***
Все чаще и чаще, причем от людей образованных и допущенных до журнальных страниц, слышишь слово «местечковый».
Вчера на вручении премий журнала «Знамя» молодой и талантливый критик из Питера (!) говорил, что гордится на своей местечковостью (?!).
Петербургская местечковость - это сильно.
Господа, товарищи, друзья, коллеги, собратья по перу! Слово «местечковый» относится к «местечку» («штеттл») - то есть еврейскому городку в западных губерниях России. Что-то шолом-алейхемовское. «Местечковый акцент», «местечковые манеры». Добрая насмешка с легким привкусом антисемитизма.
Так что не надо употреблять слово «местечковый» в значении «местный» или «провинциальный».
15 января
***
Интересные подробности.
Пишет Елена Шадрова из Нижнего Новгорода:
«Сижу и учу с детьми историю России, 9 класс, авторы А.А.Данилов, Л.Г.Косулина, М.Ю.Брандт, параграф 29, страница 204, цитата:
«В конце ХХ в. высказывались мнения о слишком большой цене, уплаченной за оборону Ленинграда, о том, что его можно было бы сдать немцам и тем самым сохранить жизнь людей, погибших во время блокады. Как вы можете оценить подобные высказывания в свете приведенного документа?»
Вопрос задан школьникам; м.б., устроить истерию и проверить, кто из авторов этого учебника посмел задать этот вопрос детям?»
И мои (Д.Д.) пять копеек:
Изъять из продажи и из библиотек книги Виктора Астафьева. Он ведь автор этого вопроса.
30 января
***
Откуда, из каких немецко-романтических истерик взялась эта странная мысль: что, дескать, «простой неграмотный народ» обладает каким-то сокровенным знанием и какой-то особой нравственностью?
Доля предателей, садистов, насильников и каннибалов в простом народе не меньше, а то и превышает таковую в образованном сословии: об этом говорит история войн, военных преступлений и катастроф. Допустим, высоколобые негодяи сочиняли разные бесчеловечные теории – но живьем людей в землю закапывал всё же простой народ. Где же эта «народная нравственность»? Ах, народу заморочили голову? Значит, народ просто дурак?
Ну, дурак не дурак, но глупее образованного сословия, это уж точно. Если вдруг случится нужда, врач и инженер смогут за день превратиться в землекопа и дровосека. А вот землекоп и дровосек не смогут стать врачом и инженером. Ну, разве через пять – семь лет прилежной учёбы.
Речь не о правах человека. Права человека у всех одинаковы. Речь о другом. Почему грамотные должны ориентироваться на мнение неграмотных?
Немецко-романтический бред, я же говорю.
10 марта
***
Когда я сегодня выступал в школе, один мальчик спросил:
- А ваш папа писал рассказы для взрослых? Или только для детей?
Я не успел ответить.
Девочка - она на фото стоит рядом со мной, светловолосая, в белой блузке в цветочек, и положила мне руку на плечо – так вот, эта девочка тут же сказала своему однокласснику:
- Конечно, писал! А ты, Мишка, мог бы в Википедию зайти перед встречей!
Второй класс! Вы понимаете? Второй класс.
21 марта
***
Про негодяя и садиста непременно скажут: «Наверное, в детстве его обижали и унижали!»
Может быть.
Но вот, например, Чехов отвечал на все – все! – письма. Почему? Его спросили, он объяснил:
«В гимназии я очень любил одного учителя. Один раз в городском саду я подошел к нему поздороваться. А он меня даже не заметил. Мне стало очень обидно. Поэтому я отвечаю на все письма».
Каждый сам выбирает, что делать с детскими обидами.
2 апреля
***
Я никого не буду отфренживать и банить, кроме совсем невоспитанных людей.
Мне очень важно не впасть в благодушие.
Мне очень важно воочию видеть, сколь печально проста жизнь.
Видеть и всегда помнить, что утробное, первобытное желание бить, отнимать и давить - поднимается, как цунами, и смывает всё - ум, душу, доброту, мамины сказки, школьные наставления, университетские лекции, тысячи прочитанных книг, первую любовь, первое религиозное чувство...
Все смыто, как будто не было ничего.
Осталось только «Бей! Отнимай! Дави!»
Грустно на это смотреть. Но - надо.
14 апреля
***
Вчера в книжном магазине.
Вроде бы на бойком месте, у метро, рядом пешеходная зона, магазин очень большой, но народу мало. Из 8 человек в кассу только у одного – книги, у остальных тетради, ручки и картонные детские игры.
Одиноко страдают на стендах Умберто Эко и Алексей Иванов, Рубина и Метлицкая, Кафка и Бунин, а также неведомые авторы убивалок, целовалок и космических монстриад.
Народ задерживается у двух выкладок: про похудание, фитнес и красоту лица; про то, как поймать птицу удачи, управлять людьми и разбогатеть.
Листают, читают, улыбаются, хмыкают и кладут на место, поскольку эти секреты и так всем давно известны.
14 мая
***
ДЕТИ ВСЁ ПОЙМУТ
Сегодня на книжном фестивале затеялась интересная дискуссия. Что вот, мол, дети не понимают многих вещей из книг про советскую жизнь, особенно про тридцатые-сороковые годы. Им совершенно непонятно, что такое «паек», «карточки», «сидор», «портянки», не говоря уже о «комнату опечатали» и «сто первый километр». И что, дескать, издателям делать? Писать комментарии? Обширные послесловия? Подстрочные примечания?
Не торопитесь.
Вот недавно одна интеллигентная мама рассказывала: дети совсем не понимают повестей Трифонова. Не знают, что такое «юрист райжилуправления» и «родственный обмен». Зато отлично понимают пьесы А. Островского со словами «банкрот», «вексель» и т.п.
Время совершает неожиданные виражи.
Возможно, в очень обозримом будущем наши дети вспомнят, что такое паек и портянки, не говоря уже об опечатанной комнате и сто первом километре.
И начисто забудут слова «скейтборд» и «Анталья». Не говоря уже о «стажировке в Бостон Консалтинг».
25 мая
***
Три воронежских слова я узнал.
«Тигули». Далёкое и незнакомое место. «Нет, нет, в такие тигули мы не поедем!»
«Заточить» - в смысле слопать. «Эх, сейчас бы заточить, к примеру, пиццу, или хоть бутерброд!»
И наконец - интересное выражение «в стопе». В смысле - нету.
- И еще салат «цезарь».
- Извините, «цезарь» в стопе.
И даже:
- Принесите что-нибудь поесть.
- Только холодное и сладкое. Кухня до часу дня в стопе.
9 июня
***
Отдельные кисейные чистоплюи хнычут: «Я обожаю читать книги, но я не желаю знать, как автор жил, кому и чему служил, сколько получал, играл ли в карты, доносил ли на коллег, изменял ли жене; мне даже не важно, он сам это написал, или бригада литературных негров! Оставьте меня наедине с книгой!»
Дело вкуса, разумеется.
Но тогда за рамками нашего понимания остается 2/3 из того, что находится уже в самом тексте.
Например, для полноты понимания Чехова нужно не только знать его биографию, но и разобраться в его политических симпатиях...
19 июня
***
Смешной затеялся спор: якобы есть женщины «писатели», а есть «писательницы», есть женщины-«поэты» (напр., Ахматова, Цветаева), а есть «поэтессы» (которые помельче).
То есть «писательница» и «поэтесса» как бы заведомо хуже «писателя» и «поэта».
- Ах, у меня язык не повернется назвать Марину Цветаеву – поэтессой!
А почему, собственно? В Лит.Энциклопедии: ЦВЕТА́ЕВА, Марина Ивановна [26.IX(8.X).1892, Москва, — 31.VIII.1941, Елабуга, Тат. АССР] — рус. поэтесса.
Самое странное, что «язык не поворачивается назвать Цветаеву поэтессой» по большей части у женщин.
Велика сила патриархатных шаблонов!
20 июня
***
ПИСАТЕЛЬ И САМОУБИЙСТВО
Вы знаете, я всегда думаю, строю фантазии: ах, если бы не было дуэлей Пушкина и Лермонтова, туберкулеза Чехова…
Вдруг ужасная мысль:
Если бы Довлатов не дал почитать верстку своей книги приятелю-диссиденту, у которого, разумеется, тут же случился обыск…
Зачем он это сделал? Что за странность – давать верстку (чуть ли не «чистые листы», то есть верстку, уже совершенно готовую к типографии!) книги, которая выйдет через пару месяцев? Вот выйдет, подарю! А уж не выйдет – вслух почитаю! Ну а потом, как в мелодраме – у приятеля-диссидента обыск, нашли эту верстку – ага! – и по тупому советско-гэбешному шаблону запретили издание…
Дальше все колесом покатилось. Система вошла в резонанс.
А вышла бы книга – Довлатов мог бы и не эмигрировать. Вошел бы в ряд таких хороших «советских писателей», как Григорий Горин, молодая Виктория Токарева – это где иронично и забавно; или как Арво Валтон, Энн Ветемаа – это где неприятие совка выражено парадоксально и новаторски… А потом, к пятидесяти – в ту компанию, где Юрий Трифонов и Фазиль Искандер.
И уж конечно, он не умер бы сорока восьми лет.
Какая-то неясная и страшная история его смерти. Как ни ругай советскую медицину – сердечный приступ скорая сняла бы быстро и бесплатно.
Боже!
Как жаль прекрасного писателя и чудесного, судя по книгам, человека.
28 июня
***
Платонов, Бабель, Зощенко, Булгаков: кого из этих писателей мы можем назвать не советскими, а русскими, то есть продолжателями традиций великой русской литературы?
По моему скромному мнению, Бабеля надо сразу вычеркнуть. Где в русской литературе найдешь нечто подобное «Конармии» по революционному кровопийству?
Булгаков и Платонов? Но все их творчество - напряженный диалог с комм. властью, яростное неприятие ее идей и практик, как у Платонова, и метания Булгакова, закончившиеся сдачей («Батум») и восторгом перед мистикой власти «Мастер и Маргарита».
Остается Зощенко. Это да, русский писатель, линия Аверченко и Тэффи.
29 июня
***
Настоящий русский человек – это Пьер Безухов.
Случайно получил огромное наследство. Неудачно женился на красавице. Хотел убить сначала ее любовника, потом ее, потом Наполеона. Откровенен был раз в жизни, с незнакомым французом в горящей Москве. Едва избежал расстрела. Когда пристрелили захворавшего Платона Каратаева - отвернулся и пошел дальше.
Потом женился на Наташе, невесте лучшего друга, едва не соблазненной братом жены. Хоть и графиня, а простая такая, прямо Каратаев в юбке.
Но так ему тошно от этого было, что записался в тайное общество, чтобы уж точно угодить на виселицу.
13 августа
***
ЗАМЕТКИ ПО ЛОГИКЕ
К сожалению, в журналистике, а особенно в сетевой, масса фейков, особенно картинок. Очень часто одни катастрофы (зверства, похороны) иллюстрируют фотографиями совершенно других катастроф, зверств и похорон.
К еще большему сожалению, указание на фейковую картинку имеет какой-то странный характер.
Нам не говорят: «на самом деле происшествия не было».
Нет, нам говорят: «эта картинка – фейк». И точка. Пауза.
Хотя тут-то и надо было бы договорить до конца.
Либо: «это картинка - фейк, и сообщение тоже, ничего подобного на самом деле не произошло».
Либо: «эта картинка - фейк, но факт имел место».
Иначе получается увод разговора от сути дела.
30 августа
***
«Писатель должен писать, а не делать заявления».
В общем-то, верно.
Лудильщик должен лудить, военный должен стрелять, и уж всякому ясно, чем должен заниматься юстировщик гироскопов.
Писатель - точно такая же профессия, как и все остальные. Сочинение романов или стихов не требует высказываться по любому поводу и вообще играть роль народного трибуна.
Но писательство не дает никакого особого оправдания для тех, кто жмурится, затыкает себе уши и прикусывает язык.
Вдруг может наступить момент, когда горделивое «я занимаюсь литературой» будет похоже на простонародное «а мы чо, а мы ничо» и даже на ледяное «я выполнял приказ».
30 августа
***
ИЗ «ПАМЯТКИ МАРКСИСТА-ЛЕНИНЦА»:
(№ 334)
Когда умный, эрудированный, порядочный человек вдруг начинает вести себя на публике как глупый, безграмотный и подлый - он это делает либо по причинам нейрофизиологическим, либо же по причинам финансовым. В том числе по причинам страха или ярости, которые (см. № 280) суть превращенные формы денег.
Практика показывает, что нейрофизиологические причины подобного поведения встречаются значительно реже.
31 августа
***
Всё время говорят о семейных ценностях, что они у нас разрушились и надо их восстанавливать.
Но не все понимают, что это такое.
«Семейные ценности» – это не просто «не изменять», «не разводиться» и «не бросать детей на произвол судьбы», что, конечно, оччень хорошо и правильно, но!
Но «семейные ценности» – это немножко про другое.
Мир «семейных ценностей» - это честность, верность своей семье и родственникам, это трудолюбие и религиозность. Это безусловное главенство мужчины-добытчика, подчиненное положение женщины, которая рожает, кормит, воспитывает и «щебечет» на семейных вечерах со своими подругами, в то время как мужья заняты «серьезным разговором». Это безусловное подчинение младших старшим, брак с разрешения родителей, которые, в свою очередь, почтительно спрашивают совета у дедушки с бабушкой.
Это нерушимость семейного гнезда в поколениях; это правила наследования, которые направлены на безусловное сохранение дома и имущества.
Вот и подумайте – можно ли их восстановить.
А главное – надо ли?
Много ли женщин, желающих «щебетать», или юношей, согласных испрашивать у папеньки разрешение жениться?
А без этого никаких «семейных ценностей» нет, а одни только пустые разговоры «на темы морали». Спасибо, в СССР уже накушались, наслушались…
5 сентября
***
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ ВСЕГДА ВИНОВАТА
Она либо молчала, когда надо было взывать и обличать, либо говорила не то, что надо. Взывала-обличала, но неправильно, вредно.
Это понятно.
Потому что интеллигент - это не образование, не род занятий, не образ мыслей (помните «критически мыслящую личность»?), и даже не нравственные принципы.
Интеллигент - это всего лишь один из образов Другого в нашем сознании. Как Мужчина (для женщины) и Женщина (для мужчины), как Ребенок, Старик, Нищий, Богач, Иностранец и Еврей.
Интеллигент - психологическое инобытие Еврея.
Он говорит на нашем языке, живет и работает с нами, но он не наш. Он держится за своих. У него свой жаргон, свой бог и своя миссия, в которую он верит... Невыносимо.
Поэтому интеллигент всегда будет виноват. Как и еврей, разумеется.
5 cентября
***
БЕЗУМСТВО ХРАБРЫХ
иногда возникает из законопослушности робких.
Человек годами «делает, как велят», потому что «закон такой», «есть такое правило», «не нами придумано, не нам менять».
А потом вдруг чувствует, что запредельно устал, опустошен, обманут, ограблен, согнут до земли.
И готов на всё, чтоб разогнуться хоть на минуточку.
(см. Генрих фон Клейст, "Михаэль Кольхаас", 1811)5 сентября
***
Когда человек под влиянием неопровержимых фактов или под воздействием неотразимых логических аргументов всё-таки находит в себе силы изменить свое давно сложившееся мнение, которое он буквально вчера яростно отстаивал, мы говорим:
- Вот пример интеллектуальной честности!
Но когда человек делает ровно то же самое, но то ли слишком часто, то ли при переходе на другую работу, то ли просто не с тем выражением лица, мы говорим:
- Вот ведь прохвост!
О, как тонка и порой неуловима грань...
5 сентября
***
Иногда слышишь (и даже сам думаешь): ну как NN может учить «как достичь успеха в жизни», когда он сам просрал в своей карьере всё, что мог, и чего не мог - тоже; только и сумел, что «обучать успеху», ха-ха-ха?!?!?!
На самом деле ничего смешного.
Как правило, великие педагоги не являются великими художниками (учеными, музыкантами, писателями).
А вот успешные с тремя восклицательными знаками люди (Брежнев, Пикассо, или Цукерберг) вряд ли бы сумели составить внятный курс «как достичь успеха». Или говорили бы банальности типа «хорошо учиться» и вообще «working hard».
Другое дело, что самый лучший «курс успеха» ничего не гарантирует.
Но это и так всем ясно.
27 сентября
***ТРИ СТРАННЫХ СНА
приснились мне под утро.
1. Сестра Лиза.
Оказывается, у меня есть старшая сестра. Зовут Елизавета. Ей лет двадцать – потому что мне во сне лет шестнадцать, не более. Она высокая, стройная, ладная. Даже красивая – красотой 1960-х, когда были бардовские песни у костра, физики-лирики и все такое. Короткая стрижка – светло-русые волосы, высветленная челка, зеленые глаза, чуть курносый острый нос, конопушки на румяных обветренных щеках. Пышет здоровьем и силой, от нее пахнет женщиной – нет, не потом и не боже упаси чем, а исходит от нее особенный, ощутимый, тут же различаемый подростками нежный запах молодого созревшего тела.
Она злая, эта Лиза. Она кричит на нас с мамой. Говорит маме что-то обидное (не помню, что). Мама закрывает лицо ладонями, горестно качает головой. Мама кажется гораздо старше, чем была в то, приснившееся время – тогда, в середине 1960-х, ей было едва за сорок, а во сне ей как будто семьдесят или больше. Я любуюсь Лизой, как она громко и уверенно говорит, требует, наступает. У нее ситцевое в цветочек платье без рукавов. Когда она взмахивает рукой, я вижу ее темную подмышку и уголок топлено-молочного цвета груди, между подмышкой и краем бюстгальтера.
Но вдруг мне становится жалко маму, как она чуть не плачет, и я обнимаю маму и кричу Лизе: «Не смей маму обижать, ты, дрянь такая, сволочь, я тебе сейчас врежу! Заткнись!»
2. Пластиковая карточка.
В супермаркете на кассе даю карточку, кассирша ее сует в маленький терминал, я набираю пин-код, все в порядке, появляется надпись «вытащите карту» - я ее вытаскиваю, а она вся сломана, вся в трещинах, гнется и сыплется у меня в руке.
Жена говорит: «Ничего, главное, платеж прошел».
Я говорю: «Конечно, ничего! Пойду в банк, и мне ее заменят».
Ничего-то ничего, но всё равно обидно.
3. Да здравствует Сталин!
За окном шумят детские голоса. Различаю крики «Сталин! Сталин!» Просыпаюсь. Выглядываю.
Там во дворе целое детсадовское сборище – дети в шортиках, в красных пилотках, с бумажными цветами и с небольшими, как флажки, портретами Сталина на палочках. Кричат: «Слава великому Сталину».
Ну, думаю, ладно. Такой особый детский сад, бывает, у нас же свобода, в конце концов – вот и сталинисты своим детишкам сталинский детсад оборудовали.
Я быстро одеваюсь, и вдруг оказываюсь в банкетном зале.
Накрытый стол, бутылки-фрукты, хрустальная люстра. Вечерние платья, черные костюмы.
Это мой юбилей.
Люди – мужчины и женщины – поднимаются и произносят поздравительные тосты. Но всё время говорят не обо мне, а о Сталине. «Под руководством великого Сталина ваш талант рос и расцветал, и вы в своих сочинениях отражали образ вождя народов, руководствуясь принципами литературы, которые сформулировал великий Сталин», и все такое.
Вот это да! – думаю. – Куда это я попал? Куда мы все попали? Дожили…
27 сентября
***
О закрой свои вредные блоги.
(с) Роскомнадзор
1 октябряскачать dle 12.1