ПРОСТОТА Почему мы любим прекрасную, но сложную поэзию? Здесь та доля завораживающей простоты, которая всегда присуща вершинным произведениям. Не простоты-тезиса, а простоты-синтеза, простоты, поднявшейся над сложностью-антитезисом. Эта простота родилась над сложностью. Если сложность целостна, то она способна быть воспринятой в процессе читательского озарения как простота. Улавливая взаимосвязь (в том числе, положим, выраженную в намеренной дискретности мира), читатель примет текст. Простота здесь следствие целостности.
2 января 2017ЭГИДАЕсть очень болезненный и ценный этап на пути рождения подлинной поэзии, который я называю «обретение эгиды». Да, той мифической волшебной накидки, которой обладали, к примеру, Зевс или Афина.
Эгида нарастает слоями, но сразу навсегда остаётся с поэтом. Её появлению всегда предшествует полу-ад: сущностная нехватка, свойственная ночи; на пути гаснут факелы, один за другим; они гаснут, потому что льёт холодный дождь; рождающему холодно и одиноко, его оставили силы, свет и люди – любимый человек, друзья. И вдруг он ощущает, что не один и сила, которая пришла к нему – между ангельской и звериной, он не знал мощнее и преданнее её. Она предана, принадлежит только ему, в отличие от силы людей, из которой нередко уходит наша надежда. К нему тянутся – не руки, но потоки энергии, и начинают врачевать, сращивать лакуны. Это вас увидели ваши произведения, это их ответ.
Так возникает первый слой эгиды. Она уже никогда не исчезнет – слой может остаться таким же тонким, а может нарастать. С эгидой поэт обретает нечеловеческое не-одиночество. Люди будут считать, что они для него воздух, но поэт научился не дышать.
3 января 2017ОЛЕСЯМне очень много даёт общение с продавцами в магазинах, случайными попутчиками в автобусе. Они как дно, когда плывешь на мелководье и в любую минуту можешь встать на ноги. Пожалуй, я одна из немногих, кто заинтересуется языком, на котором говорит восточный продавец или украиночка Олеся из кондитерского отдела в магазине под моим домом. Это не снобизм, которому я еще не научилась за 9 лет жизни в Москве. Олеся – моя ровесница, и мы с ней сходили бы в кафе, будь у неё хоть один выходной. Её суржик великолепен. И ореховые глаза на пол-лица.
7 января 2017* * *
Берлиоз и Григ вели меня с юности, синяя глубина, за которой свет.
В V части «Фантастической симфонии» Гектор Берлиоз вводит в оркестр два колокола. Флейта-пикколо в симфонии наследует одной из двух флейт в процессе звучания, один из двух гобоев заменяется на английский рожок.
8 января 2017 * * *
Сегодня на Красной площади общалась с двухметровым Буратино, куклой из ярмарочной пьесы. Я смотрела ему в лицо, а он (а вернее сидящий внутри него актёр) говорил из щели в груди. Но казалось, что Буратино говорит сердцем.
24 января 2017 ВЫБОРЕщё в юности я остро поняла: всем людям всё даётся в равной степени. Двадцать пять лет я жила с этой уверенностью.
А вчера вдруг пришла вторая часть посыла: мы до рождения сами выбираем из Божьей корзины то, что желаем, а когда выбираем, другое оттуда исчезает и его уже не взять. Но мы «забываем» эту ситуацию выбора.
Я «вспомнила» вчера её и снова выбрала бы то, что взяла:
– любимую и любящую дочь, но… без всякой помощи бабушек и дедушек при воспитании;
– эмпатию, и получила в дар за это чувственность;
– одарённость (тогда покой стал в корзине невидим, его уже было не взять).
Я брала стихи, прозу, исследования, переводы, не хватало уже места в подоле, и мне говорили – уймись, ты будешь больно бита, Елена, это не жизнь, познаешь удары, и ещё ты за это ты родишься в Караганде (ах, какая там закалка личности), трудным будет процесс переезда ли даже болезненного броска, и пусть тебе не достанется жильё и будешь на него трудно зарабатывать сама;
– внешность, а яблоко крепкого здоровья уже забрать не удалось;
– взаимную любовь с переходом брак, и здоровье мужа тоже укатилось из корзины (он, ныне подполковник запаса, нёс службу в Чернобыле, нездоровье сказалось не сразу).
Я могу продолжить, но хочу объяснить: причины и следствия здесь только МОИ. У вас иначе. Выбрали одарённость – не обязательно останетесь без жилья. Может, без детей. А может, сохраните себя целиком.
Каждый может «вспомнить» свою ситуацию выбора. Быть может, за обеспеченную жизнь и опеку он от чего-то отказался, или вместо здоровья выбрал талант, или не нашёл в себе сил опекать малыша и приобрёл вечную тоску в душе. Взял слишком практичное, и из угольных рук подсунули в довесок постыдную зависимость. Выбрал эмпатию, и получил в награду благодарного ребёнка.
Новые дары при жизни уже не взять. Что-то можно заслужить; можно преодолеть, стиснув зубы, порок; можно заработать на материальное.
Но одарённость, любовь и красоту уже не взять из корзины. А я хочу быть красивой, иначе мне было бы очень грустно)
На жильё я заработала сама.
Можете назвать меня фантазёркой, но так мне открылось. Преподношу как одну из версий возможного.
25 января 2017ВИБРАТОВибрато в музыке, его скорость и размах, – пример звуковой метафоры. Частота и амплитуда работают здесь как два берега, между которыми течёт голос. Колебания пальца на струне или воздуха на связках создают объёмный звуковой пейзаж, голограмма и эхолот которого зависят от кругозора воспринимающего. Не синхронное изменение высоты, тембра и громкости создаёт штольни, которые заполняются внутренним голосом слушателя. Соло любит вибрато в той же степени, в какой его не принимает хор, претендующий на сращение голосов в один. Речь чуждается вибрато. Певческий голос солиста дрожит в мышцах шеи, доходит до небес трели. Чтобы отойти от качания голоса, ускорить колебания, стоит ослабить мышцы – сила голоса растёт в парадоксальной связке со свободой мускулов. Положите руки на птичье горло певца – его гортань колеблется, дышит, ликует.
* * *Литературовед всеяден: он не оценивает, а анализирует. Как критик я очень субъективна, но как исследователь принимаю во внимание факт и анализирую его безоценочно (оценка здесь косвенная – к примеру, крупным планом беру явление или упоминаю его в обзоре), а как преподаватель, конечно, считаю нужным сообщать студентам и магистрантам о всех литературных явлениях, а не только о своих любимых вещах. Мой мозг научился перевоплощать меня из поэта в исследователя, из критика в преподавателя, из культуртрегера в переводчика во всех возможных здесь комбинациях, и совершает это естественно.
26 января 2017КОЛУМБИдём с приятелем на литературный вечер. Он сворачивает во дворы и, видя мою неуверенность, подсказывает: «Здесь налево… Лучше направо… Пройдём через арку… ». Наконец он замечает, что я не знаю дороги, и спрашивает:
– А как же ты одна раньше ходила?
– Ну, я шла прямо, а потом направо.
– Так это идти катетами, а я тебя веду гипотенузой. Так намного быстрее. А почему ты там ходила?
– Ну… Не знаю.
Он не унимается:
– Ну почему? Мне интересно. Почему? Почему?
– Такова жизнь топографического кретина, – признаюсь я))
Он останавливается и хохочет:
– Ну ничего, Лена, Христофор Колумб тоже думал, что плывёт в Индию, а открыл Америку. А армии Наполеона и Кутузова чуть не разминулись))
27 января 2017 * * *
Андрей Грицман рассказывает на вечере в моём клубе, что Хайдеггер, когда пригласил Целана выступить в его городе, обратился к владельцам книжных магазинов с просьбой выставить в витринах книги Целана и собрал тысячу слушателей. Мне очень близко такое сверхвнимательное отношение к поэтам, которых я приглашаю в университет или в свой литературный клуб «Мир внутри слова».
30 января 2017* * *
Мой «античный цикл» и поэма о латинском языке «Tetigit» ещё не опубликованы на русском языке, но уже увидели свет на немецком в переводе Венделина Мангольда в его книге «Gottverlassen». Сердечно поздравляю Венделина с его новой книгой поэзии, прозы и критики! Обнаружила в его книге (читаю её дальше) ещё и переводы из моей «карагандинской повести» «Плавильная лодочка»! Тронута, очень признательна.
2 февраля 2017СВЕРХДЛИННАЯ СТРОКАОдним из критериев высокого уровня сверхдлинной строки является её натяжение. Чем длиннее строка, тем парадоксальным образом выше удельный вес слова. Сверхдлинная строка не терпит многословия, на её пространстве случайные слова зримее, чем в обычном стихе: они дают ощущение «провисшего провода», «порванной струны».
4 февраля 2017* * *Перевести бы все схолии в античных рукописях – это был бы самый верный контент эпохи.
5 февраля 2017 * * *
Когда я завершила (уже больше десяти лет назад) докторскую, то, помню, у меня была реальная забота – нельзя ли раздобыть где-нибудь лак для волос, который дал бы мне проседь, и с проседью, солидно принести работу в диссертационный совет?)
6 февраля 2017* * *
Чашечку кофе и яркий, горячий тенор с высокими летящими и низкими густыми звуками. Дайте!)
10 февраля 2017 г. * * *
Стараюсь не оступаться, чтобы лучше слышать стихи. Когда не делаешь худого, вычерпываются слова, единственно принадлежащие стихотворению, а не соседние.
Это лишь моё мнение. Конечно, я не призываю его разделять.
11 февраля 2017* * *
Вы видели в метро одноногого, скорее всего, по лёгким движениям, молодого человека в светлой одежде, с накинутым на лицо капюшоном, в плотной тканевой маске и темных очках? Деньги ему кладут в отверстия в костылях, и за каждую монету он молитвенно возводит обе руки к лицу. Кто он? Как его зовут? Левая нога отнята у него выше колена.
13 февраля 2017 * * *
Редчайшее удовольствие – слушала сегодня Александра Скидана в библиотеке Некрасова, его проницающее, лучевое и в то же время телесное, в живой горячей кожуре слово, чувственно реагирующее на читателя. Александр прочёл и на английском – хороша физиология его поэтического языка, от корня через горку к вершине, крепкая, как пружина сжатия. Интересный, сильный двойник у него был для чтений – Никита Сунгатов.
14 февраля 2017 * * *
Моя подпись (роспись) билингвальная: в ней буква З русская, а f – немецкая.
15 февраля 2017 * * *
В метро улучила минутку, чтобы открыть электронную книгу, и стоящий рядом высокий мужчина лет пятидесяти уткнулся в мой экран:
– Вы читаете Софокла?
– Да, – не очень довольно ответила я.
Он посмотрел на меня обзорным взглядом сверху, изумлённо-оценивающе, и громко произнёс:
– Да, мир ещё не перевернулся с ног на голову, если блондинки читают на древнегреческом.
18 февраля 2017* * *
В сентябре 2016 я была занята на одном проекте, и, оказывается, коллега, мужчина (!) года на три меня моложе, пока я отлучилась, ознакомился с содержимым моего телефона. Он прочел смс, фейсбук-мессенжер и вайбер. Рассказать об этом, а именно преподнести как комплимент, он решил сегодня, позвонив.
– Твой телефон – любо-дорого глянуть. У тебя там вообще нет сплетен с подругами! – восхищался он. – А какой молчаливый отпор ты даёшь пристающим к тебе мужчинам – все такие чаты тобой брошены! Умница! И как ты вежлива и внимательна со студентами! И ещё...
О других своих достоинствах я уже не узнала, потому что сбросила звонок и внесла респондента везде в «чёрный список».
17 февраля 2017* * *
В понедельник начинаю в РГГУ желанный для меня курс по поэтике новейшей лирики, построенный в основном на материале русской лирики 1990-2010 гг. с экскурсом в европейскую и американскую лирику. Курс по выбору для магистрантов (синхронно ведутся курсы по драме и эпосу). Теоретические проблемы, которые подниму: объёмность произведения, стих, ритм, внесловесное, онтология поэзии, процесс создания лирического произведения, имя/вещь, транслингвизм, физиология языка, лиминальность. Охват имён – свыше 300, пристально остановимся на нескольких десятках авторов.
8 марта 2017* * *
Для меня всегда было важно быть, а не слыть. В этом нельзя обмануть себя, и я как иная звериным инстинктом оберегаю себя от людей, которым важно слыть.
Уверенность в живой природе собственного произведения, пусть и не приглянувшегося кому-либо, даже журналу, для меня сверхважна. А почести отдельным моим, к примеру, очень ранним вещам, «жертвам ларам», доставшиеся им вдруг по безвкусию редактора, – болезненны.
14 марта 2017* * *
Венделин Мангольд уже перевёл моего «Фидия»! А стихотворению нет и трёх часов! Дух, гений моего места, воплощённое радушие к моим вещам. Сердечное спасибо! Мой поклон.
22 марта 2017* * *
Уже почти сутки звучат во мне песни Васи Бородина – вчера вела проект, на котором представляла его зрителям как уличного музыканта. Вася рассказал о том, как старушка в подземном переходе просит его петь потише, он прислушивается, и она делится с ним монетками.
26 марта 2017* * *
С добрым, добрым прекрасным московским утром) Вы обращали внимание, что станция метро «Новослободская» снаружи похожа на античный храм с колоннадой, а игра больших и малых арочных пролетов внутри станции настолько музыкальна, что низко звучащие ниши в малых пролетах задекорированы витражными окнами? Полюбуйтесь здесь ещё медальонами с идиллическими сюжетными сценками. Вся массивная станция словно покоится на иголочке зрачка эмальера! И я имею честь так часто бывать здесь, о мир удивителен.
27 марта 2017* * *
Участвуя в научных мероприятиях, организованных моей кафедрой теоретической и исторической поэтики РГГУ (имела честь сделать доклад и провести секцию на «Гуманитарных чтениях – 2017»), с каждым разом получаю все большее наслаждение от сопряжения научного и человеческого, и самого высокого качества – в исследовании внутренних процессов в произведении, ювелирном и свободном отборе людей, уважении и радости нашего понимания. «Дуговая растяжка» моего языка ликует.
31 марта 2017* * *
Он называет меня «Хорошечка». Вот как замечательно это слышать или видеть в сообщении. Сразу поднимается настроение!
«Привет, Хорошечка!» «Как дела, Хорошечка?»
2 апреля 2017КИРИЛЛ КОВАЛЬДЖИЕду на прощание с Кириллом Владимировичем, и очень больно. Радует лишь чуткость и сплочённость литературного сообщества в случае утраты, болезни, горя. Да и в радости.
На панихиде любящие глаза, руки, самые драгоценные слова и молчание. Кирилл Владимирович, наш любимый. Выступающие говорили и о том, как он строго относился к слабым, «не проплаченным» талантом стихам. Кирилл Владимирович был безупречно добрым и интеллигентнейшим человеком, но никогда не поощрял пустые строки. Я низко кланяюсь ему и благодарна за подаренную им возможность побыть в жизни немного рядом с ним и напитаться его благородством. Редкостной красоты человек.
12 апреля 2017* * *
Я задумалась над тем, что в основе любых моих важных отношений всегда лежало уважение. Дружба, нежность, восхищение, любовь прирастали к уважению. Оно было изначально. Если оно уходило, то весь дом отношений, как горб, уносило с собой.
17 апреля 2017* * *
Танец иной фуги с её наращиванием/усечением темы, инверсией и пропуском голосов по дерзости выше виртуозной импровизации каприччио. Живая по посылу силлабо-тоника смелее иного косно написанного верлибра. Отсечение даже осколка канона оживляет Венеру, лишая её рук. Только не пытайтесь приделать эти руки верлибру или каприччио.
18 апреля 2017* * *
Моё ощущение, что весна 2017 – моя первая весна, продолжается.
29 апреля 2017 * * *
Казалось, свежесть сегодняшнего погожего дня определяют мои маленькое чёрное шёлковое платье и туфельки на каблуках, но нет – кожаная курточка в руке добавила дню прохлады)
4 мая 2017КАРАГАНДАВ эти выходные – общение с одним из моих любимых существ – Карагандой. Ах, целование мальчика Караганды! Этот благословенный ухоженный широкий парк, в окна которого я смотрела всю юность. Озеро, лодки, спокойный комфортный родной ритм... Мои лучшие друзья! Их лучшие друзья – тоже мои. Меня встречают, возят, холят, нежат, задаривают. Город уже не ждал? Заделал лазы в заборах в мои любимые места, оделся в европейский пластик. Но какой же ты любимый и желанный. Из сумрачных заснеженных и таких обожаемых московских пейзажей, на призраках экспресс-поезда и самолёта я приехала к тебе на курорт. И солнце твоё меня узнало сразу.
12 мая 2017
– Ну что ты там делаешь сейчас в Москве?
– Твои фото смотрю.
13 мая 2017* * *
Стою на виадуке над бесконечным железнодорожным полотном, возле родительского дома; эти убегающие вдаль пути и горизонт, всегда распахнутый раньше перед моим карагандинским взглядом горизонт – не они ли вертикали и горизонтали моих стихов, их «виноградное мясо», воздух и цвет.
33 года я прожила в Караганде, и, приехав сейчас сюда в свои почти 44 года, я не вспоминала город. Нет, я просто вошла в него, словно ещё вчера жила в нём, а сегодня в нём просто проснулась.
17 мая 2017ПОСЛАНИЕ ДОЧЕРИДевочка, когда тебя любят,
– тебя всегда для него мало, а не много, и он не «лечится» паузами;
– он говорит с тобой безвластными словами;
– он стремится делать тебе приятное, и в этом процессе он бесконечен;
– он инициативен, ему не нужны причины не быть с тобой, он звонит первым;
– он принимает тебя с твоими проблемами и нездоровьем – проблемы помогает решить, от нездоровья вылечить;
– он хочет накормить тебя, обогреть, защитить от ветра и наветов, купить тебе нарядные вещи и любоваться тобой;
– он открывает тебя в этом мире и называет своими собственными ласковыми словами, в которых твоя суть;
– он хочет совместных детей.
К великому счастью, я знаю это на себе, поэтому точно могу этим поделиться в твоё благо.
В отношениях между полами, в сфере верности не может быть ничего, кроме полной внутренней свободы, которая сама захочет самоограничения для полета.
* * *
Приступы тоски по умершей маме порой невыносимы, до физического обжига, раз сорок за это время доставала мобильник, чтобы рассказать ей что-нибудь об успехах Анечки или спросить, как они там с папой, и осекалась.
30 мая 2017* * *
Истина в искусстве покоится в лакуне, внутри которой, как в запаянном шаре, читатель не верит, что Сальери отравил Моцарта, а Микеланджело распял натурщика, изображавшего Христа на кресте. «Мне не смешно, когда маляр негодный мне пачкает Мадонну Рафаэля», – говорит Сальери из своей лакуны правды, но читатель ограждён от неё, она для него недоступна, все люки задраены. О нет, читатель не ждёт тиражирования Моцарта, но уважает его сердечность.
2 июня 2017* * *
Солнечный день, с прогулкой, церковью, парком, кафе, начался со встречи с ... Лучезарой. Девочка лет шести с пшеничными волосами бойко подошла к Анечке в автобусе, представилась Лучезарой и стала говорить ей о необыкновенных вещах. Я сфотографировала их, чтобы удостовериться в её существовании!
24 июня 2017 * * *
Тенор, звучащий с крупным центром и верхними касаниями неба, всегда мистериален. Потрогайте пальцами плотную арию Радамеса из «Аиды» и воздух партии Ленского из оперы Чайковского – вторая вам не дастся, это летучее вещество, лирика эфира. Мне ближе тенор драматический, Радамес или Отелло, с его органикой ствола, колонны, исчезающей в синеве.
28 июня 2017* * *
Какой солнечный этот дождливый день! Ласка его неустанна. Как бережно восходит солнце внутри.
30 июня 2017 * * *
Конференция по лиминальности, организованная Хенрике Шталь, как и другие мероприятия Хенрике, растёт виртуозно как колокольня. Сегодня лишь открытие, а целостность уже ощутима. Да и в Доме Роберта Шумана в Трире, где она проходит, за окном действительно нет-нет да прозвучит нежный колокольный звон; с возвышенности, на которой стоит дом, виден старинный город как на ладони; по реке медленно плывут длинные суда. Взгляда не оторвать.
На открытии конференции авторские чтения, свои стихи читал Николай Звягинцев, а их переводы на английский озвучил David Hock.
6 июля 2017ДОКЛАДБлагодарна германским коллегам за возможность сделать объёмный пленарный доклад на немецком языке на 40 минут. Фрау Шталь с таким уважением относится к участникам конференции, что всегда после выступления (я участвую в организуемых ею мероприятиях уже в четвертый раз) возникает чувство глубокого удовлетворения и радости. На этот раз я говорила о зонах и эффекте лиминальности в поэзии Геннадия Айги, Александра Скидана, Андреаса Петерса, Венделина Мангольда, Андрея Северского, Виталия Лехциера, звучали цитаты из Артура Розенштерна, Яна Вагнера, Аллена Гинзберга, Валерия Нугатова. Разбор книги А. Скидана «В повторном чтении» вызвал вопросы у нескольких слушателей, потом обсудили их за кофе. Сегодня почти весь день конференции, за исключением двух докладов, немецкоязычный. Rüdiger Zymner сообщил нам о лирике и границе языка, германист Татьяна Андреюшкина – о поэзии переселенцев (огромное спасибо ей за отсылки к Антологии литературы российских немцев, которую я подарила Татьяне на Пуришевских чтениях, и переводы стихов В. Вебера, А. Шмидта из неё – книга, изданная под эгидой МСНК, шествует), Hiroko Masumoto рассказала о текучем субъекте у Йоко Тавада, Генрих Киршбаум – о поэзии Дмитрия Строцева.
7 июля 2017 * * *
В Трире очень жарко – желанная форточка из холодного московского лета.
8 июля 2017* * *
Для меня высокая честь участвовать в мероприятиях, организуемых Хенрике Шталь, и уже в пятый раз – в качестве исследователя и поэта. Пожалуй, не знаю проектов, равных этому, и это чарующее волшебство происходит благодаря тому, что Хенрике объединяет в себе редкую совокупность качеств: она мощный учёный, прекрасный организатор и очень хороший человек. И её команда тоже замечательная. Тема субъекта, ставшая здесь на годы центральной, очень удачна по выбору. Субъект связан с художественным временем и пространством и всеми ритмическими единицами произведения, именно произведения, растущего в сознании автора и рецепции читателя, а не только текста. Субъект пронизывает всё произведение, ибо автор вылепливает вещь из ракурсов, меняя их векторность. Сверхзадача прошедшей многоязычной конференции (доклады были на немецком, русском и английском языках) решилась: при многоголосице языков возникло приближение к пониманию языка поэзии, который в сравнении с бытовой речью тоже другой, иностранный.
9 июля 2017* * *
Тот миг, когда шестилетнее существо, увидев возвращающуюся из командировки маму в зелёном коридоре, вырывается из папиных рук и с криком «Мама!» бежит со всех ножек навстречу! Ах!
10 июля 2017* * *
С 22 лет (ровно половину жизни) постоянно веду литературный клуб и мастерскую при них, работа эта многотрудная, и эталоном для меня в этой деятельности был (и есть!) Кирилл Владимирович Ковальджи. Я в своё время обсуждала с ним свою зарождающуюся большую статью о наблюдениях в области литературного поведения, и он горячо одобрил фрагменты этой работы. Тогда были готовы большие отрывки о родительском эгоизме писателя; о литературной учёбе; об адресате, живом человеке, которому так же, как автору, принадлежит произведение; о природе графомании; о личности литературного наставника; об эмпатии в литературной среде; о литературных фриках и шутах. Сейчас статья намного больше.
<…>
В любой культуре, в том числе в литературном сообществе, есть фрики и шуты. Если первые – субъекты, они сами делают себя, создавая субкультуру («фрик» – это и похвала), то вторые – только объекты. Ими забавляются, глядя, как у коровы разъезжаются ноги на льду. Обычно шутами поневоле становятся не одарённые, но очень активные люди, в то время как активность фриков зачастую плодотворна.
<…>
Благодарный автор ценит (не заискивая) издателей, редакторов, переводчиков, исследователей, конструктивных критиков его произведений, культуртрегеров. Это родительский эгоизм. Эгоизм чадолюбивого человека. Он даже не граничит с себялюбием и самолюбованием.
Мой принцип – раскрываться, как пепельнице, для всех и вся – отнюдь не родительский. И я начала в нём разбираться аналитически.
<…>
Творческие личности, как и все люди, в различной степени способны к эмпатии. Если человек создаёт художественные произведения, это, к сожалению, не обязательно означает наличие у него явно выраженных эмпатических способностей.
ИГГИ ПОПIggy Pop в Москве! Его хищные повадки и раздражающий голос тонкого, жилистого зверя. Извивающийся дух моего школьного плеера.
19 июля 2017 МЕМУАРЫНачала вторую часть карагандинских мемуаров, ибо трещина между Карагандой и Москвой заросла и мышцы шеи вновь позволяют голове оборачиваться назад.
Пусть простят мне мои знакомые люди, но я пишу о них. Я называю настоящие имена и фамилии: это не роман, это мемуары. Пишу раз в десять лет. В помощь мне фотографическая память, мой почти ежедневный бумажный дневник, письма людей.
В первый раз к мемуарам я обратилась в начале нулевых, мне хотелось запечатлеть взаимную любовь, подаренную мне ни много ни мало на три года. О ней я пишу и в «Плавильной лодочке»: «мяч луны», «круглый храм» между животами влюблённых, позволяющий им дорасти до целого. Он был со мной три года в девяностых, и три года были невероятны. Я обещала этому человеку при жизни не издавать мемуары о нём.
В новой части мемуаров будет много света. И даже в описании провинциальной кафедры, положившей силы трёх обиженных на свою долю женщин на лютую борьбу с моей рождающейся докторской. Закончите в Караганде докторскую в 30 лет, и кафедра вам отомстит. Завершённая двухтомная работа незамеченной (!) лежала на столе полгода. Обсуждение переносили, переносили на неопределённый срок. К работе не подходили, как и потом, после защиты в МГУ, к огромному торту «Лебединое озеро», который я привезла, вернувшись в Казахстан, на такси. В год перед защитой следили за мной (!) до и после занятия, мечтая вынести мне выговор, но я всегда была на месте, ох, этот стук женских каблучков у двери. Отчёты мои длились ежеквартально подолгу, и однажды 4 (!) часа, потом, кстати, на деканате объявили, что отчёта не было. Когда мне назначили дату защиты, унизились до заявления в милицию (!), важно было сорвать вылет в Москву. Участковый лишь улыбнулся, я спокойно улетела. Автор этого придуманного заявления звонила ко мне пару лет спустя, я все эти два года уже жила в Москве, а она была на последней стадии рака, просила помочь, я бросилась в храм, не зная, как помочь. О мёртвых или хорошо, или ничего, кроме правды. Латынь правдивее живых языков? Правда интереснее вымысла? Пусть эта женщина будет в Царствии Божием.
20 июля 2017 * * *
Я и догадаться не могла в 22 года, что в 44 такой же яркий день и можно откидывать волосы того же цвета назад кивком головы.
ЧЕ ГЕВАРАДва подростка в метро говорят о Че Геваре, изображение которого на футболке у одного из них:
– Ох, мне бы его здоровье, я бы тоже горы свернул!
– Точно! Вот ведь родился человек спортивным и крепким, некуда было силу девать!
Всё не так. Известно, что Че Гевара с детства и до конца жизни страдал бронхиальной астмой и пользовался ингалятором. Несмотря на это, он занимался регби, конным спортом, планеризмом, много путешествовал, в том числе на велосипеде и мопеде, нанимался матросом на судно, как врач лечил прокажённых. О его пассионарных политических качествах и способностях трибуна всем известно.
По сути, Че относится к самой уважаемой мной группе людей – к тем, у кого энергии больше, чем здоровья, и они всю жизнь преодолевают нездоровье на полёте энергийной силы воли.
Плакатная сигара в его зубах полностью вытеснила ингалятор.
7 августа 2017* * *
Четыре слоя моего стекла: произведения, которые я вызываю к жизни; ребёнок, который делает меня самой собой; мужчина, которого я хочу; работа, которая меня правит.
8 августа 2017* * *
В Анапе гуляла при закате солнца вдоль моря в светло-жемчужном длинном платье. Будто шла по извилистой линии соприкосновения Инь и Ян с ее способностью порождения тысячи вещей.
9 августа 2017* * *
Аня на управляемом на воде красном драконе и другая девочка на белом лебеде, их схватка и танец – очень зрелищно поздним вечером на фоне огней других аттракционов. По силе впечатления вспомнилась схватка пушкинских коршуна и лебедя, если учесть, что Пушкин гений, но на красном драконе моя дочь.
Класть на отдыхе ребёнку в рот как можно больше витаминов, пока он сам нацеливается на картошку фри, вовремя мазать его солнцезащитным кремом, переодевать, ни на минуту не упускать из виду – и быть безмерно благодарным за то, что это удивительное создание называет тебя «мама».
12 августа 2017* * *
«Анечка, дай мне руку», – говорю я много раз в день на отдыхе. Анюта очень живая и убегает. Вот и сегодня, идём втроём с моря, Аня впереди, и я снова говорю:
– Анечка, дай мне руку!
– Почему, мама? – убегает Аня, уже слышавшая от меня много лекций про опасные варианты её убегания.
– Потому что ты самая лучшая дочь и для меня честь вести тебя за руку.
– Правда?
Шёлковая Анечка возвращается и бережно берёт меня за руку.
13 августа 2017* * *
Когда мы семьей отдыхаем на море, погода всё время стоит самая что ни есть курортная: небо ясное, солнце жаркое, море тёплое, с приятными волнами. Словно небо знает, как трудно нам выкроить дни на отдых и как нелегко зарабатывается. А в день отъезда небо может затянуться тучами. Всё же поразительно – я не могу объяснить это логически. Вылетаем – небо в Анапе серое, идёт дождь, а все дни отпуска была жаркая ясная погода. С таким же тяжелеющим небом вылетали из стабильно солнечных все дни Болгарии, Черногории, Греции. Так было несколько раз.
14 августа 2017КИТАЙЕвропейцы обозначают покоящуюся тьму как небытие. Но Инь – предбытие, в ней зреют ядра Ян, породившего ее. Дословесное – энергия Инь.
Для китайского мировоззрения привычно видеть в единичном Единое, в Едином единичное, в духе материю, в материи дух, в окружности центр, в центре окружность. Способность перестроиться на эту оптику может подарить европейцу возможности нового прочтения (и перечтения!) классической и современной поэзии.
В стихотворении важна последовательность элементов, работающих либо на подпитку друг друга, преобразование одного элемента в другой (чаще в рецепции не синхронное), либо на их «взаимопокорение» (А.Караулов). Вот первая линейка: Вода растит Дерево; Дерево, сгорая, рождает Огонь; пепел от Огня дополняет Землю и т.д. Вот вторая: Земля впитывает Воду; Вода гасит Огонь; Огонь плавит Металл и т.д. Возможно спроецировать эти элементы или движения на элементы художественного произведения.
При рождении произведения, когда оно следует природе, между дословесным и словесным протекает прослойка превращения в противоположное, позволяющая скрытому безымянному Дао стать проявленным обладающим именем Дао. Поскольку Дао есть благо, процесс рождения подлинных произведений открыт людям, следующим природе с чистым сердцем.
15 августа 2017* * *
Ребёнок – это 99 процентов твоего времени, просто в оставшемся проценте время течёт иначе, и можно многое успеть.
17 августа 2017О ТОМ, КАК ОХРАННИК БАНКА ПОДАРИЛ НАМ С АНЕЙ БОЛЬШУЮ МАТРЕШКУОдна дама хочет со мной дружить. При этом она жалуется на всё и вся. Я сначала мягко журила ее, потом стала отвечать ей односложно, потом отвечать перестала. Моя жизнь держится на золотом балансе моей воли и энергии, и мне очень нравится моя жизнь. Я не трачу времени на жалобы, и освобождается много времени на ребенка, работу, творчество. Фрагмент диалога с этой дамой:
– Лен, ты говорила, что с коляской и грудным ребенком в 2011 году через двухэтажный мост на Ленинском ходила по делам ипотеки?
– Ну да. Но я уже и не думаю об этом. Всё в памяти смягчается. Нам охранник банка подарил один раз большую матрешку! Вот это помню!
– А почему няню тогда не наняла? Почему не в такси сесть?
– Тогда все заработанные деньги уходили на ипотеку. Мы приехали в Москву на голое место в 2008 году. Правда, я уже была в 2008 доктором наук, и мне сразу предложили работу. Сейчас я, конечно, пользуюсь услугами такси, когда нужно. А няню так и не нанимаю, потому что хочу сама водить ребенка в поликлинику и играть с ним.
– (смотрит на мои фото 2011-2012). Ой, ну ты же такая худенькая была, как коляску-то тащила через мост?
– Да тащила и всё, не тратила времени на жалобы.
– И даже здесь в хронике не жаловалась ни разу? (смотрит мой Фейсбук 2011 года)
– Ни разу.
– И помощи не просила?
– Нет. Мне некогда было. Дитя маленькое, две работы.
– Даааа... А у меня с работой как-то не получилось. Муж работает, да и
родители мои нам денег подкидывают.
– Ну, хорошо. Пойду я по делам. Доброго дня.
– Вот, Зейферт, загрузила ты себя делами, даже поговорить с хорошим человеком тебе некогда.
18 августа 2017* * *
На одном из сайтов – красочная опечатка. Моя первая публикация: 1084 год («Мурзилка»). Если бы 1185, то я могла быть автором «Слова о полку Игореве».
20 августа 2017* * *
Сетчатка глаза способна создавать (вызывать к жизни, оживлять) материальные контурные вещи, в том числе людей.
* * *
Безусловно, возможна совершенно живая, дышащая и даже авангардная силлабо-тоника и косный верлибр, как и наоборот – удивительный верлибр и мёртвый регулярный стих. Дело не в форме, а в даре автора.
26 августа 2017* * *
Звёздное небо к концу лета наконец так хорошо зазвучало во мне своей низкой нотой. Ощущение радости и удовлетворения стало столь частым, затяжным, что я останавливаюсь, чтобы пощупать его внутри себя; некоторые люди, которые чуть-чуть раздражали, видятся искренне симпатичными; и главное – все важные для меня люди совсем рядом, даже если живут далеко. Ощущение головки цветка, не догадывающейся, что у нее есть золотое сечение.
Получила в чат вопросы, что именно даёт мне частые и затяжные вспышки счастья. Что вы! Нельзя говорить, что именно!))) Тс-с-с! ))) Могу лишь сказать, что это внутреннее состояние, оно не вызвано внешними событиями.
* * *
Человек выучил наизусть штук сто моих стихотворений и говорит ими со мной – в том числе «античными») На любые мои вопросы отвечает цитатами из моих стихов)
29 августа 2017 Продолжение следует…скачать dle 12.1