Когда будут ставить памятник мне, подумал
Герман, попрошу сразу приделать мне на голову
здоровенного бронзового голубя.
Ларс Соби Кристенсен. Герман
Книга норвежского писателя
Ларса Соби Кристенсена об одном маленьком мальчике называется попросту его именем,
«Герман» («Самокат», 2017, пер. О. Дробот). Вроде самый обыкновенный парнишка, довольно милые родители, школа не то чтобы распрекрасная, но вроде бы ничего себе. Всё как у всех. И одна рыжая-прерыжая одноклассница Герману очень нравится. Правда, с ребятами покрупнее размером – «проблемными личностями» – надо держать ухо востро. Но это ещё не самое страшное.
И тут в один «прекрасный» день выясняется, что Герман всё-таки совсем не такой, как все. Что-то с ним случилось. У мальчика начинают выпадать волосы – отчего, неизвестно. Родители в растерянности, пытаются его и утешать, и лечить, но совершенно не знают как подступиться и к тому, и к другому – всё у них получается наперекосяк. В школе одноклассники над ним непрерывно издеваются, а учителя ничего понять не могут. Потом, когда учителя (довольно медленно, не к их чести будь сказано) всё же понимают, в чём дело, все, как по команде, начинают его жалеть – а это ещё хуже издёвок. И шапку всё время носить – тоже не выход.
Непохожим на всех остальных мальчикам нелегко живётся. Вечно у них какие-то проблемы, какие-то особенности, которые другим в них не нравятся. Совсем трудно, когда даже самые близкие не понимают – они уже забыли своё детство. Герман оказывается более-менее один на один со своей проблемой. Хуже всего – то, что он сам о себе думает, что он «урод». Правда, есть у него ещё дедушка, тот кое-что понимает, только дедушка болеет, а потом и вовсе умирает. Но именно дедушкины слова помогают Герману разобраться в самом себе: «Герман всегда Герман и никто другой. Это я вам обещаю!»
Хочется немножко сказать и о самой книжке – уж очень она любовно написана. Сразу понятно, что автор по-настоящему хорошо относится к своему герою. И переводчик тоже – у него Герман начинает говорить совершенно чудесным языком, просто хочется всё время цитировать: «Может, луна – единственный глаз ветра? Тогда сам ветер – одноглазый пират с чёрной повязкой». «Ты ушибся?! – Приземление прошло удачно». «Потом Герман долго думал о времени: вот ведь бедняга, то его тянут, то убивают». «Мы ничего не можем с этим поделать. Только призвать на помощь время. – Время – это черепаха, – сказал Герман. – Черепаха грызёт салат и не помогает». Чёрно-белые иллюстрации Анны Михайловой усиливают ощущение, что все, кто имел отношение к этой книжке, очень хотели, чтобы она получилась совершенно замечательной.
Еще одна норвежская книжка,
«Баллада о сломанном носе» Арне Свингена («Белая ворона», 2017, пер. В. Дьяконовой и А. Наумовой), тоже о мальчике, чем-то неуловимо похожем на Германа. Зовут его Барт и живёт он с мамой. Жизнь у него совсем непростая. Он ужасно любит петь и не любит, когда лезут в его жизнь. Поёт он не просто песни – настоящие оперные арии. Только на народе стесняется и поёт, запершись в туалете. Барт не слишком нравится своим одноклассникам, зато ему очень нравится одна из одноклассниц. Барт ходит на тренировки по боксу, несмотря на свой «вес мухи» или даже комара. Но сломанный нос – не результат тренировок, а просто драка с другими мальчишками.
Мама Барта его, конечно, любит, но не всегда знает, как проявить эту любовь. К тому же у неё полно своих сложностей – и это не только безденежье. Барт любит маму, но предпочитает, чтобы его одноклассники о ней ничего не знали, а то задразнят. Но не всегда же получается то, что хочешь. И с каждым днём становится всё хуже – кульминация приходится прямо на день рождения Барта. Мама попадает в больницу – она слишком много пьёт, что плохо сочетается с избыточным весом и диабетом. Есть у Барта и бабушка – она всегда готова помочь, только он стесняется её просить.
В жизни Барта всё происходит одновременно – он знакомится с известным оперным певцом, пытается разыскать своего отца, обретает взрослого друга (у которого, правда, тоже проблем невпроворот). Да и с одноклассницей теперь всё не так безнадежно. А тут ещё школьный концерт – предполагается, что Барт с его оперным голосом станет гвоздем программы. Получится ли у него спеть на сцене? Вдруг он испугается в последнюю минуту?
Или, как говорит Герман, «нет два раза!» И всё будет просто замечательно.
