Мария Васильвицкая. ВИШНЯ БЫЛА НЕ ВСЕГДА

Редактор: Сергей Баталов



⠀

* * *
⠀
когда бабуля приезжала 
погостить 
она стряпала  булочки
⠀
булочки-минутки
говорила она
⠀
пока заводила тесто
минутка
⠀
пока я ждала 
минутка
⠀
пока тесто дышало 
минутка
⠀
в центр каждой минутки
бабуля клала карамельки
от жара они таяли 
заполняли собой 
минутки
⠀
булочки
разлетались на ура
⠀
минутка папе 
минутка маме
⠀
и целая жизнь
мне
⠀

⠀
ДЕДОЛЕТЬЕ
⠀
мне восемь дедушке за восемь
всё лето с ним помню
⠀
последнее и единственное
⠀
на зелёном запоржце он увозил меня в
⠀
дедонежинск
⠀
это где-то между поздней старостью
и ранним детством
у деда не было карты
он сверял маршрут по своему солнцу
оно у него было 
точно знаю
было
где сердце
чуть левее
⠀
руль вертелся вокруг своей оси
мир вертелся вокруг нас
приехали
домик огород и
⠀
небо
⠀
звёздочка моя собирай малину
пока не опала
ох наедимся
⠀
дети солнца
играли с его золотыми кудрями
вдоль забора из белых зубов дракона
росла малина
⠀
ещё не опала
⠀
я точно знаю 
деда дрался с драконом
у него жуткий шрам на шее
⠀
кто так криво зашил
умела бы я шить
⠀
между делом от одной грядки к другой
деда целовал мои обгоревшие щёки
он пах жареной картошкой
свежими огурцами
⠀
малины набрался тазик
столько не было ещё
в моей маленькой жизни
⠀
ох наедимся
ох наедимся
⠀
деда хмурил брови
тучи надвигаются звёздочка моя
сейчас быстро их разгоню
⠀
ууууууууу
⠀
деда дул дул на тучи
смешной ты деда
смешной
а говоришь старый
⠀
тучи отступали 
на время
⠀
ешь ешь моя звёздочка
пока не наешься 
и я поем
⠀
мне за сорок
его нет
узнала от мамы
дед неродной
кудри были седые
малины много есть нельзя
заболит живот
⠀
деда
жди меня
на зелёном запоржце
помчимся в твой
⠀
дедонежинск
⠀
объедаться малиной которая
⠀
опала
⠀
ну и что
⠀
животы уже не заболят
⠀


* * *
⠀
то ли под сосной то ли под берёзой
в дикой тугой земле
спят и сопят
скелетики 
под детской слезой секретики
⠀
что же вы там закопали?
что же вы там запрятали?
⠀
в вечно безглазый мрак
⠀
нянчат их корни баюкают
бай бай бай 
ай 
режет землю царапает
лезет плакун-трава
⠀
к богу тянется
⠀
как бы крестик из корней её вырезать 
⠀

⠀
БЕДНЫЙ СТЁПА
⠀
Помню, он не пришёл в этот день,
Стёпа, наш одноклассник.
Собрались на перемене толпой,
И от уха до уха летали  фразы, обрывки фраз:
«умер-ла-ма..
говорю тебе сегодня вот
по-ве-си-ла
по-ве-си-лась ма-ма его».
Тёмным сгустком толпы, в тусклом коридоре,
Стояли мы.
«Горе, какое горе! Совсем ещё дети», — думала я.
«Жалко Стёпу», — говорили и те, и эти, —
«Замкнутый, вечно себе на уме, 
Мы и понятия не имели, что у него там».
На перемене, в коридоре-тоннеле,
Тень его ширкала в уличных ботах.
Поминки дома у Стёпы в зашторенном зале.
В тарелках засаленных суп, так положено.
Кто-то знал его маму, а мы и не знали,
Да толком и Стёпа, похоже, не знал её тоже.
⠀
Гости скорбно жевали, переживали,
Заупокой наливали, ширкали ложками,
Друг другу кивали.
И от уха до уха стонала жалостливая околесица —
Жуть. Мне и самой бы взять и повеситься.
Плохо помню, как толпа разошлась.
Я на кухню — тарелок там полная раковина,
И мне так захотелось отскоблить эту грязь,
Пока были у Стёпы глаза заплаканные.
⠀
тру тру тру
грязные тарелки жёлтые засаленные
и продолжаю тереть
тру тру трудно
бедному Стёпе после той посиделки
в зашторенном зале свою маму жалеть
⠀
На шторах въевшиеся пятна
Глазеют на прокуренный диван,
Ботинки к полу прилипают — неприятно,
Как будто здесь никто не проживал.
⠀


* * *
⠀
среди сосен 
от города далеко-далеко
и близко-близко к богу
рос тубдиспансер
⠀
серый серый серый
⠀
по его коридорам метался плач 
мамочек детей 
не было ему выхода 
⠀
задыхался
⠀
дети привыкали к уколам
привыкали без мамы
к каше шлепкам от медсестёр 
так детишкам платили
за вредность
⠀
привыкли
⠀
медсёстрам тоже платили 
за вредность
⠀
не росли
⠀
в груди малышей деревья
корни погибали мучились болели
таких назвали просто
⠀
тяжёлые
⠀
и тогда приходила 
тётя лена
приносила библию иконы 
вишню
⠀
вишня была не всегда
⠀
вишня от всевышнего
говорила тётя
вишня от всевышнего
веселились дети
⠀
тётя молилась
дети ели вишню
мечтали о своих
деревьях
⠀
бог любит вас
говорила тётя
бог любит нас
и вишня сладкая
⠀
у окна собрались толпой
дети медсёстры тётя лена
⠀
провожают катьку
катька едет домой
⠀
вон мама за ней приехала
смотрите смотрите
значит у неё 
там 
выросло вишнёвое дерево
радовались дети
⠀
вишня была не всегда
⠀


* * *
⠀
ты плаваешь в моих водах 
⠀
твой отец не умеет плавать
он уходит
приходит
куда 
зачем
⠀
я больше не знаю его
обезбоженные зрачки-точки
молчат сквозь меня 
⠀
что с тобой
ты болеешь?
⠀
просто устал 
убеждает он 
склоняется к моему беременному животу 
шершавыми руками слушает
нашу жизнь
сухими губами пробует на соль 
мою любовь
⠀
уходит
⠀
зашторенная комната 
пугает меня 
⠀
что с ним
⠀
узистка сунула твоё фото
у вас маловодье 
⠀
надо наблюдать
⠀


* * *
⠀
миллиарды лет до конца света 
неправда
конец света там гораздо ближе 
155 
миллиметров ствольная
200
два ноля плавятся соединяются в бесконечность
без конечностей 
мёртвые точки мёртвая точка 
там такое же солнце такие же вёсны
лежат на земле мальчики вам бы в футбол гонять
лежат
греет солнце тела кости
из глазниц выползают ожиревшие черви
⠀
чрево земли глотает влагу металла
вдовья трава склонилась над мальчиками
⠀
мальчики уже не плачут они просто хотят к маме
⠀
ты там пропах дорожной пылью хвоей
неизбежностью
миллиарды лет до конца света
неправда 
неправда
тихо плачет внутри тебя маленький мальчик
⠀
мама







_________________________________________

Об авторе:  МАРИЯ ВАСИЛЬВИЦКАЯ 
⠀
Поэт. Родилась 8 августа 1984 года в Красноярском крае. Окончила филологический факультет УрФУ имени первого президента России Б.Н. Ельцина, преподаёт русский язык и литературу. Публиковалась на портале «Полутонах», в итоговом сборнике премии А.С. Серафимовича, в газете «Истоки» (г. Уфа), коллективных поэтических сборниках «Карманы, полные яблок», «Подтексты.Том 2», в журнале «Пашня» как победитель конкурса на получение стипендии в поэтическую мастерскую Ольги Лишиной. Готовится к выпуску первый альбом на стихи автора. Получила бюджетное место на семинаре Дмитрия Воденникова в школе «Пишем на крыше». Финалист конкурса «Время колокольчиков. Прямая речь» им. Александра Башлачёва. Вошла в шорт-лист премии MyPraiz (2026). Вошла в короткий список премии «Янус» (2026). Вошла в лонг-лист конкурса «ТЕРРА ИНКОГНИТА» журнала «Лиterraтура» (2025). Проживает в Свердловской области.
⠀скачать dle 12.1