Редактор: Родион Мариничев 
Предисловие Родиона Мариничева: в стихах Михаила Вистгофа слышатся ноты экспериментального рока. Между строчек порой звучат Курёхин и Гребенщиков. Сравнивая, например, автобус с бегунком молнии, автор бросает вызов и читателю, и самому себе, но при этом успешно справляется.* * *
Шершень последнего солнца гуляет над городом,
Шершень последнего солнца жужжит у меня в рукаве,
Путается в антеннах щетинистых, в чертовом колесе,
Путается в башнях заточенных, карандашных.
Между нашими ртами рождается молния шаровая
И по миру, как масло, размазывается огнями:
Вывесками, прожекторами, жирафами самокатов,
Белым слоем горящим размазывается по небу.
Видишь: скамейка с решетчатой крышей на полосы делит просторы,
Сонные полосы мира ложатся на гладкие плечи.
Тихо на детской площадке, едва отличимой от леса,
Лишь беспокойные доски ворочаются под ногами
Или фонарик налобный сквозь пыль проплывает.
* * *
когда понимаешь,
что скоро из жестяных,
зеленых
остроконечных бутылок
вырвутся полные желтизны,
жара и ненависти
бешеные солнца,
начинаешь сильнее
вглядываться в горизонт
и чувствуешь
штриховку
мира,
гладишь углубления от карандаша,
ластиком сделанный просвет в облаках,
тебе вдруг становится,
медленно и светло
* * *
Музыка полынная была,
Были барабаны из стекла
И висячие сады балконов.
И на роликах съезжало время в горизонт
В шлеме с римским гребнем темно-красным.
Стадион за домом – там играют Марсом в баскетбол.
И у каждого в ладонях марсовая пыль.
* * *
на балконном стекле – отпечатки руки:
в сотни раз увеличены два комариных крыла,
а еще тогда же, помнишь,
теплая липкая охра была,
связывала пыльную дорогу,
теплые квадраты асфальта на траве,
забор и песочницу
в одну пульсирующую ткань,
словно жена его, облаченная в солнце,
сбросила на нас плащ?
мы бегали, смеялись
и еще не видели
великого красного дракона.
* * *
горло неба давится рыбьими самолетами
горло света давится долгими переходами
подпружиненная толпа
собирается под мостом
чтобы проложить путь
на второе солнце
* * *
У нас будет автобус, смыкающий половины мира,
Как бегунок молнии соединяет половины кофты,
Будет огромное дерево, солнечный Гайдн на фоне
Ты будешь называть дома – милый дом-броненосец,
Дом-кошка, дом-медведь, дом-лебедь.
Вот они выходят из твоего рисунка,
Вот второй рисунок ты комкаешь и приклеиваешь луной.
Нарисуй нам жизнь – медленную, как птица Додо,
Стройную и прозрачную, как скальпель,
Неизвестную, как озеро,
Жизнь, которую можно читать, как ветку,
Петь, как серебро,
Проходить, как платформу.
* * *
У грязных улиц загнуты углы,
Рябит ладонь, как косточки метлы,
Что взмахами ускорены стократно.
У дома лепетала лебеда:
Она – давно упавшая звезда,
Ростками устремленная обратно.
Краснеет жизнь игрушечных домов,
Зевающих, как выводок сомов,
И небо в луже тонко и упруго,
И в этом лабиринте мы живем,
То говорим, то плачем, то идем,
Не замечая огненного круга.
* * *
Снегопадом оседает чья-то отмершая кожа
И все тоньше и тоньше становятся улицы позади
И деревья шуршат, как в газете сушеная рыба
В полусне прохожие
Покатились по улице липкими леденцами
Я смотрю из окна электрички
Делающей бессчетный круг
Прислоняюсь к стеклу
Но не дает уснуть
Ядовитое купола тело
* * *
Почти ничего не осталось:
Псилоцибиновые пророчества со скамейки,
Дым сожженного мусора,
Неловкая пауза.
Во время нее понимаешь:
Это все лишь для того, чтобы спрятать нас
От чего-то
Намного большего.
_________________________________________
Об авторе:
МИХАИЛ ВИСТГОФПоэт, литературный критик. Родился в 2003 году в Москве. В 2021 поступил в Литературный институт имени Горького. Публиковался в журналах «Таволга», «Прочтение», «Изъян», «Полутона», «Флаги», «Формаслов», альманахе «Артикуляция», «Кварта», «POETICA», «Плавучий мост» и др. Дважды участвовал в «Зимней школе поэтов» (2023, 2024), и в литературно-критическом проекте «Полёт разборов». Живёт в Подмосковье.
скачать dle 12.1
