Надежда Келарева. СЛУЧАЙНЫЕ ИМЕНА

Редактор: Сергей Баталов





Предисловие Сергея Баталова: в стихах Надежды Келаревой – обыденная жизнь приводит нас к переживанию чуда, возможно, незаметного со стороны, но от этого не менее подлинного. 



НОЧЬ ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ 
 
Даже ветер погас,
И едва различишь ладонь,
Если вытянешь руку.
Я пока ещё здесь,
На окраине ночи,
На узкой скамейке,
Что вкопана в лето.

Прижимаюсь к забору дачи.
Слушаю море.
Рядом с мамой, которая ждёт,
Не покатится ли по небу звезда.

Начну собираться.

«Может, ещё посидим?» — предложит мама.



* * *

Они
Ставят осторожные ноги
На не до конца обломанные ветви,
Прижимаясь лицами к рябиновой коже.
Кто-то кого-то любит,
А кто-то лох,
Молчать невозможно.
Рябинка-рябинка,
Ты не дерево больше.
Они
Доверяют тебе
Стоптанными кроссовками
И пальцами в заусенцах.
Не для того ли углы твои?



* * *

В детском лагере
Нацарапала своё имя
На прикроватной тумбочке.

Сиюминутный импульс,
Приступ вандализма
Или просто на всякий случай.

Здесь была Маша
Серёга Комар
Олег + Настя
Лето 2006
98
2020.

Это скрипит гаражная дверь,
Это древнюю сосну заплетает ветер,
Это гудит поезд Москва — Краснодар,
Это спины камней, ожидающие прилива. 

Теперь это мы.

Прости нас, живое и неживое,
Всё, что стало поверхностью
И теперь останавливает прохожих,
Повторяя такие личные,
Но такие случайные имена.



* * *

Поезд «Москва — Архангельск».
Лётчик малой авиации 
Шамиль
Сидит напротив.
Он говорит:
Только вернулся из Заполярья,
Так-то живу в Вологде,
Но мотаюсь туда-сюда.
Важные люди, грузоперевозки.
Жалко, закрыта Африка!
За окном
Ярославль,
Александров,
Данилов.
Африка! 
Боже мой. 
Сказано, летите выше трехсот метров,
А там, внизу, стадо жирафов.
Ну какие там триста метров!
Смотрим во все глаза.
А обезьяны!
Заходят в дом,
Открывают холодильник,
Шикаешь на них, бесполезно!
Только если заранее,
На замки.
Всё равно пролезут!
За окном
Уганда,
Эфиопия,
Камерун.
Обезьяна ворует с нашего столика
Булку с маком.



* * *

Было только радио. 
В одиннадцать вечера выключали свет, ложились спать. 
Бабушка с дедушкой в спальне. 
Я — в гостиной. 
Усталость в ногах, свежее постельное. 
Темнота. 

Было только радио.

Оно замолкало в полночь. 
Классическая музыка вызывала тревогу.
Бодрые голоса вызывали тревогу.
Всё, что можешь сделать — перевернуть подушку.
Успевай уснуть, пока сторона холодная. 
Успевай обнять, пока руки дотягиваются. 
Свет от фар полосой по комнате. 
Вой соседской собаки
И радио-радио-радио.

А уснешь незаметно,
Глаза откроешь:
Ни соседской собаки, ни бабушки, ни дедушки.
Только сугроб у калитки.
Больше некому подметать.



* * *

Катя исследует архитектуру храмов:
Это апсиды, а это портал и прясла,
Это часовня, а это собор, а это…

В детстве
Платок постоянно спадал на брови,
Пахло приятно, а мама сказала: «Ладан».
За упокой и за здравие, ой, упала,
Надо расплавить внизу, чтобы встала прямо,
Ноги устали, зачем целовать икону,
Имя? Катюша, с утра не пила, не ела?
И неизвестно, где паперть, алтарь и клирос,
Бог — это хор, полумрак и священник в рясе
Или когда босиком по асфальту летом?

Если исследуешь архитектуру храмов,
Как отыскать Его в каменных белых стенах?



* * *
 
Урок окружающего мира 
В краеведческом музее.
Смерть в виде 
Орлана-белохвоста,
Полярной лисицы,
Серой утки.
«А можно потрогать?» 



СЕКИРКА 

Могилу,
Где лежат 26 заключенных,
Показывает экскурсовод
В русском народном платье.



* * *

И поэтому мы стоим,
Облокотившись о время,
Оперевшись на память,
Гадая на ромашках, сорванных в детстве,
Когда с высоты раздается
Отмеряющее
«Ку-ку».

Иначе
Захочется плакать обо всех,
Кого знал и не знал,
Обо всех, кто любил-не любил,
О каждом первом встречном
И последнем встречном.

Зачем мы такие маленькие и беззащитные.
Затыкаю уши.
Это над нами,
Это нас не коснется.



* * *

Печорские пещеры.
Осторожно 
Держим церковные свечи.
Думаю: погаснет.

И она гаснет.

Наверное, сквозняк,
Или дыхание, 
Или просто слишком быстро иду.
И снова.

Огораживаю ладонью.
Но знаю: 
Сейчас погаснет.

И она гаснет.

А потом забываю, 
Что свечи гаснут.
И она горит.







_________________________________________

Об авторе: НАДЕЖДА КЕЛАРЕВА

Поэт. Родилась в городе Онега Архангельской области. Окончила Санкт-Петербургский государственный университет по направлению «Филологические основы редактирования и критики». Публиковалась в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Звезда», «Интерпоэзия», «Север», «Урал» и других. Лонг-лист литературной премии «Лицей» (2021, 2025). Живет в Санкт-Петербурге.
скачать dle 12.1