Редактор: Ольга Девш
(О книгах: Джонни Кэш. Автобиография. Стихи / Пер. с англ. М. Бобровой. М.: T-ough Press, 2025. 665 с.; Джон Харрис. Последняя вечеринка: Бритпоп, Блэр и упадок английского рока / Пер. с англ. А. Сергеева. М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2025. 608 с.)ТЯЖЕЛАЯ АМЕРИКАНАДжонни Кэш. Автобиография. Стихи / Пер. с англ. М. Бобровой. М.: T-ough Press, 2025. 665 с.Джонни Кэш, исполнитель кантри, госпела и рока, тот, кого слушали полвека, тот, к кому, как к Венечке, слетались все ангелы. И демоны, конечно, тоже слетались. Кто заставил слушать фолк и тех, кто его никогда бы и не слушал. Идущий своей линией, с Библией, револьвером и гитарой, человек в черном. Точно великий.
Он и начинает свою автобиографию со скромного признания, что происходит из рода, в котором были шотландские короли (а капитан корабля осел в Америке в 17 веке). Что ж, он был король, не хуже Элвиса, мрачнее только.
И едва ли не более американским он был, таким американским, что больше и сложнее быть. Детство – бедность крайняя в семье собирателей хлопка на тучной, но скоро оскудевшей земле. Работа от рассвета до заката, порезанные руки, убитая спина. Отец, который осуждал слушание всех этих песенок по радио, «ты этим не заработаешь денег», не верил в него, пил, застрелил его собаку. А потом, подрабатывая на лесопилке, умер, рассеченный, его любимый старший брат – дыра в сердце на все годы.
Затем же классическая голливудская история – и фильм «Переступить черту» неплох – славы, падения в таблеточную зависимость и, ударной кодой, последний всплеск славы. Когда в 90-е гениальный продюсер Рик Рубин посадил уже думавшего завязать со студиями звукозаписи Кэша то петь его любимые песни под одну гитару, то перепевать рокеров того времени, Nine Inch Nails и U2. Та серия альбомов American Recordings, после которых на Кэша начали молиться люди возраста его правнуков и которые еще включат и во время конца света. У него и самого внуков было несметное количество. Настоящий патриарх, что еще сказать.
Обо всем этом Кэш и рассказывает неспешно в коллаборации с журналистом Патриком Карром. Мог бы, если бы не возраст и болезни после бурной жизни, и без него. Ведь Кэш не чужд совсем изящной словесности и прочим искусствам: выпускал до этого автобиографическую книгу «Человек в черном», написал роман «Человек в белом», вел собственное телешоу, проповедовал, высказывался страстно публицистически (облегчить жизнь заключенных, не притеснять индейцев, прекратить Вьетнам). Джонни Кэш – он за словом в карман не лез. А глаголом жег, что напалмом.
Обо всем этом Кэш и рассказывает. Неспешно, с юмором, байками, лирическими отвлечениями. Вот сижу я, дескать, на крыльце моего дома на Ямайке, так птицы красиво поют. А всю мою семью тут чуть не убили как-то – какие-то юные отморозки решили их ограбить и подстрелить, еле заболтали.
И так всю книгу. Придерживаясь хронологии, но только в целом придерживаясь. «Через некоторое время все события смешиваются воедино. Вчерашний день кажется мне более далеким от меня, чем 1955 год, трагедия или триумф прошлой недели не более и не менее тревожны или волнующи, чем события 1949 года, или 1969, или 1989 годов. Вот стою я в шикарном отеле в Сан-Франциско, на дворе 90-е, смотрю в сторону Тихоокеанского побережья, вспоминаю эти небеса, этого город и прочее, почти взаимозаменяемые времена: одно десятилетие, два десятилетия назад, три, четыре. Сейчас будет пять, не так ли?» Так точно, сэр! «Легенды и ложь, дураки и пьяницы, старые друзья и ангелы. Всем им нашлось место в этой книге. Меня беспокоит, что пропущу кое-что из того, что должно быть описано. Ужасно много людей имело значение в моей жизни».
И рассказ льется, байки и истории, откровения и сожаления, любовь и ненависть. Про то детство, где водопровод, электричество и холодильник были фантастичнее, чем личный космический корабль у крыльца. Про военную службу в Германии после войны, где, благодаря прекрасному слуху, сидел на перехватах, слушал русских и вообще весь мир. Про то, с кем дружил и с кем ссорился, но больше про тех, кого любил и уважал – Роя Орбинсона, Элвиса Пресли, Джерри Ли Льюиса, Карла Перкинса.
О том, как жутко подсел на таблетки – тяжелый график ночных переездов в бесконечных турах, его нужно было выдержать. В итоге – еле вынес и выжил в течении следующего почти потерянного десятка лет. «Я был ничем иным, как кожей и костями; в моей крови не было ничего, кроме амфетаминов; в моем сердце не было ничего, кроме одиночества; между мной и Богом не было ничего, кроме отдаленности». Он и погибнуть мог с добрую дюжину раз – бил не только номера, но и машины регулярно, устроил взрыв газа, короткое замыкание, поджег природный заповедник, хоть карту постоянного клиента МЧС выдавай. А однажды одичавший страус ему чуть все внутренности не выпустил. И это не говоря о пухлой медицинской карте.
Но нет, мистер Кэш не жалуется. Как говорится в одной английской шутке, похмелья пройдут, а эпические истории останутся. Впрочем, избыточно он не веселится и не хорохорится, как, знаете, прочие рокеры в интервью и мемуарах свои шутки продавать наловчились.
Наоборот, если что и предъявлять к этой книге, из-за чего чуть досадовать, так это высокий процент благостности и умиротворенности. Старый мудрый Кэш прошел через адские медные трубы десять раз, потом согнул их, прикурил и бросил курить. И про роковый угар и звездный шик ему уже неинтересно, лучше про таланты внучек рассказать.
Что ж, все равно в этой масштабной, как и сама фигура Кэша, книге находится место очень многому. Его чтению, переписке с Бобом Диланом, рассказам о встрече с президентами (уважение вызвал Никсон, ничего корректировать в угоду последующему развитию истории Кэш и тут не собирается) и о чудесах, которые сами вдруг падали во время съемок его фильма о Христе в Израиле.
А еще в этой книге, то ли энциклопедии Кэша, то ли его Библии, присутствует его дискография, статья обо всех альбомах и изрядное избранное песен в переводе и с оригиналом. Спасибо за все!
ПОМИНКИ ПО БРИТАНСКОМУ РОКУДжон Харрис. Последняя вечеринка: Бритпоп, Блэр и упадок английского рока / Пер. с англ. А. Сергеева. М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2025. 608 с.Все, что вы хотели знать о становлении, смерти и жизни английского рока 90-х и вокруг во всех проявлениях. И даже что знать не хотели – автор не только въедлив, как настоящий ученый, но и неприглядных ракурсов не ретуширует, фирменной британской иронии в сарказм переходить вполне позволяет.
Blur и Oasis, Suede и Pulp, Elastiсa и Menswear – их жизнь будет расписана по дням буквально, включая все излишества и мысли фигурантов этих музыкальных группировок, а жизнеописания переплетены – собственно, вместе, пересекаясь и враждуя, они и шли. Подробности эти, думаю, знают далеко не все, а что еще интереснее – в книге множество групп второго и даже третьего ряда. Которые блеснули и исчезли, продолжают делать свое дело на периферии общественного внимания, записали один альбом или еще что. «В Лидсе была группа Bridewell Taxis, названая так в честь местной таксомоторной фирмы и состоявшая из футбольных фанатов, в состав которой входил, как ни странно, тромбонист». В любом случае, вбивать в поиск и проигрыватель новые имена для меня всегда было отдельным стимулом для чтения музыкальных книг.
Все эти группы относятся к иконам брит-попа, но книга скорее о том феномене, дитем которого это музыкальное направление и стало. Тухлые и серые годы тэтчеризма с их жестким государственным контролем и отсутствием перспектив (я видел, как люди моего поколения со школьной скамьи пересаживались на пособие по безработице, делится Джарвис Кокер из Pulp), с одной стороны. С другой, все великие группы прошлого в прошлом и остались, а вокруг ни одного выдающегося коллектива. А в-третьих, Америка громко выстрелила гранжем, опять американское влияние, а ведь были у нас в Англии золотые времена, пора сделать английский рок, да и саму Британию великими опять (Cool Britannia – наш исследователь в эти области не заходят, но наступление планировалось по всем фронтам актуальной культуры, от кино того же Гая Ричи до моды Александра Маккуина и т.п.). А тут еще к власти пришел Тони Блэр, который сам в молодости играл в группе Ugly Rumors, он хочет сделать Великобританию снова модной, привлечь молодежь, получить дополнительные голоса избирателей. В общем, все так сложилось. Или же зависимость была иная, но так все равно получилось и завертелось. Появились те группы, что не стыдно слушать, здесь и сейчас ожил английский рок, у Oasis все шансы стать популярнее Beatles, и вот Албарн из Blur и Галлахер-старший из Oasis приглашены на джин на Даунинг-стрит, I need to be myself, I can't be no-one else. I'm feeling supersonic, give me gin and tonic. You can have it all, but how much do you want it?
«В первые месяцы 1994 года ощущение, что музыкальный ландшафт меняется, было почти физическим. Изменения заключались не просто в появлении новых лиц, читая прессу того периода, можно почувствовать, как теряли актуальность отзвуки прошлых эпох». Или, как сформулировал опять же самый интеллектуальный из этой компашки Джарвис: «Казалось, это витает в воздухе – этот высокомерный социальный вуайеризм, тяга к трущобам, представление о том, что в низкопробной жизни есть что-то гламурное». И речь тут о том, что новая музыка давала голос не эстетам из высшего класса и не социальным маргиналам, а самым обычным людям. Это были их песни, и они были о том, что вокруг здесь и сейчас. Несколько upper класс в случае Blur, совсем working class heroes в случае Oasis. И – очень английская эта музыка была. Об этом с упоением вещали на ранних этапах ее лидеры Албарн и Галлахер. Ей предстояло возродить страну, отправиться захватить мир, пленных не берем и не размениваемся.
Дело, как видим, серьезное, посему и разговора достоин очень подробного. От гастрономических пристрастий Робби Уильямса до тайных выкладок лейбористов. И чуть ли не больше, чем самой музыки, в книге будет социального – хоть в социологических научных работах используй. В самом начале, при зарождении этих музыкальных эманаций был прессинг – специальный отдел полиции по борьбе с кислотными вечеринками, компания в прессе, штрафы и даже тюремные сроки. Затем система, как водится, инкорпорировала все это, призвала на собственные цели, и Блэр стал завсегдатаем Brit Awards.
А еще подробный рассказ о клубах и вечеринках, буднях звукозаписывающих компаний и особенностях маркетинга тех лет. Как, разумеется, и отчет о всех излишествах, закидонах и депрессиях все участников Blur, Oasis, Suede, Elastiсa… Да даже о жилье их – Кокер и Галлахеры вышли с самого социального дна, буквально дома у помоек, а вот Албарн классом повыше, а уж его и Бретта Андерсона из Suede подружка Джастин Фришманн из семьи богатеев, и это просто шок для других.
Все закончилось довольно быстро, к началу 2000-х уж точно. Довольно бездарно, с таким вкусом пролитого выдохшегося пива в клубе наутро после вечеринки. Как, впрочем, и у других больших музыкальных п(р)орывов – что хиппи, что панки, что глэм, что гранж, мир никому не удалось изменить. А тут еще и он сам начал меняться стремительно. Автор пишет об этом, у него вообще есть целый раздел, что сталось потом с персонажами той эпохи (а еще – главка про плейлист Тони Блэра!). Распались группы. Пришли новые герои, хорошо еще, если Portishead и Radiohead (впрочем, быстро перегоревшие), а то Coldplay и совсем уж ванильная попса. Из тех времен интересно действующим остался лишь Албарн (да, но я добавил бы и Кокера, а сами Pulp и Suede выпустили в этом году неплохие альбомы [1], но это уже совсем иные берега и контексты). Независимые лейблы были вынуждены влиться в крупные. Перестали выходить музыкальные журналы. А это еще оригинальная книга вышла в 2003 году, там нет главы о том, что и звукозаписывающие компании в связи с приходом цифры приказали по большей части долго жить…
Перспективы? А есть вот еще такой аспект – мы же помним, что в книге много социальных ракурсов. «Такие феномены, как рост благосостояния среднего класса, доступность высшего образования и смерть идеологии, - наряду с простым фактом, что мир взрослых перестал быть таким консервативным, как раньше, - привели к одному важному результату: Британия больше не является обществом, производящим на свет сонмы отщепенцев-невротиков. Появление сегодня таких персонажей, как Джонни Роттен, или Иэн Кертис, или Моррисси, или даже Бретт Андерсон и Джарвис Кокер, представляется практически немыслимым; пламя, которым когда-то питалась лучшая британская музыка, на сегодняшний как минимум день угасло».
Очень английская и очень дотошная, эта книга для настоящих любителей. Хотя для кого еще писать, как не для них?
_______________
1. А ровно в день (!) написания этого текста Кокер, как я увидел пару дней спустя, выпустил кавер на песню Кэша The Man Comes Around, чем застал врасплох критиков («Вот уж не ожидали поставить рядом Pulp и Джонни Кэш в одном предложении, но так оно сегодня случилось», признались на портале Ultimate Classic Rock).
скачать dle 12.1
