Дикое чтение Ольги Балла-Гертман(
все статьи)
Дерзну сказать: ничего в полной мере сопоставимого с тем, что на протяжении уже полутора десятилетий делает «толстый электронный журнал», как некогда случилось выразиться автору этих строк, «Семь искусств» [1] во главе с одиноким энтузиастом [2] Евгением Берковичем, на всём обширном русскоязычном культурном пространстве не делает сегодня никто. То есть, по частям делает, а вот так, чтобы вместе, под одной обложкой, в свете одной системы идей – точно никто.
И приближающийся юбилей журнала – в декабре исполняется пятнадцать лет со дня выхода первого номера – разве не настоятельный повод (не только к поздравлениям и благодарности, это-то само собой, но) к тому, чтобы основательно задуматься над местом «Семи искусств» в этом пространстве, над самим типом его интеллектуальной практики, над смыслом того, что они делают и что меняют в этом пространстве, в его строении и составе?
Кстати: журнал действительно толстый, но – не только электронный. Все 165 (на момент написания этого текста) его номеров существуют в бумажной версии. Толсты восхитительно.
И кстати же: название, под которым обыкновенно упоминается этот журнал, – «Семь искусств» – неточное, усечённое. Есть ещё и важный подзаголовок. Полное наименование, указывающее на основные направления работы издания, выглядит, соответственно, так: «Семь искусств. Наука. Культура. Словесность».
Деление, на самом деле, несамоочевидное. Разве наука и словесность – не части культуры? – Части-то они, конечно, части, только – в силу нарастающей специализации – всё более склонные терять друг с другом связь, забывать, что они – целое. Особенно это касается взаимоотношений между первой и последней участницами этой триады, а с ними – и между началами, лежащими в их основе: между рациональным и образным (а также интуитивным), анализом и синтезом. Ну в самом деле, много ли общего у, допустим, теории субатомных частиц [3] и, например, пианистической техники и педагогической практики Эмиля Гилельса [4]? А у «Чёрного квадрата» Малевича – с христианской апокалиптикой [5]? (Примеры взяты почти наугад – чтобы тем вернее – со страниц новейшего, апрельского номера журнала).
Общего очень много. Практически всё.
А именно: о чём бы здесь ни заходила речь – всё имеет самое прямое отношение к пониманию человеком мира и к выработке человеческих смыслов. Вот это последнее – ключ к пониманию того, чем журнал занимается вот уже второе десятилетие: на разных материалах его авторы рассматривают выработку смыслов, её устройство, поэтому очень важно прочитывать все материалы каждого номера одним взглядом. Наиболее очевидным образом, конечно, для того, чтобы единство культуры, всё более проблематичное для обыденного сознания (в иные области, согласитесь, обыденное сознание и не заглядывает – как в ту же квантовую физику), формировалось уже в пределах этого взгляда. Но есть и задача более интересная – и имеющая отношение к расширению границ самого человека, – вот любого из нас с вами, – чтобы каждый читающий увидел: всё, происходящее в культуре – даже в самых, казалось бы, далёких от обыденной практики её областях (что-то вроде дальнего космоса) – имеет непосредственное отношение лично к нему. К его жизненным смыслам.
Кстати, об этом думал ещё Аристотель – цитата из него стоит эпиграфом ко всему журналу: «Семь свободных искусств – основа воспитания, которое надлежит давать не для практической пользы, но потому, что оно достойно свободнорожденного человека и само по себе прекрасно».
Тут, задолго до нашей эры, указан и сегодняшний адресат издания: журнал, заметил [6] его главный редактор, ориентирован «на аудиторию, отличающуюся только одним параметром: интеллигентностью».
Круг авторов у журнала не просто широкий: от философов до музыкантов, от географов до математиков… – в этом кругу, похоже, преобладают люди определённого типа: казалось бы, редкого, но тут их – о, удивление! – много. Глава всего этого интеллектуального предприятия, Евгений Беркович – физик по исходному образованию, кандидат физико-математических наук и доктор естествознания по достигнутому профессиональному уровню, публицист, историк, издатель и редактор по роду многолетних занятий, создатель не только «Семи искусств», но и ещё нескольких сетевых изданий, автор множества публикаций, в том числе книг, по истории науки, а также по еврейской истории – явно подбирает авторов с родственным ему устройством интеллектуальной личности. То есть, таких, которые, владея несколькими специальностями, видят – именно профессиональными глазами – переходные мостики между культурными областями, а то и строят их собственными руками. Тех, кто вообще усматривает неожиданные связи и, что не менее важно, умеет убедительно аргументировать их существование. Тех, чей способ мышления – неважно, научного ли, художественного или эссеистического – включает в себя в качестве непременной составляющей стремление пересекать границы, причём не только между разными типами знаний и интеллектуальных умений, но между общезначимым знанием и личным чувственным, эмоциональным, биографическим опытом, показывая тем самым, что у того и другого на самом деле общая система смыслового кровообращения.
Так в апрельском номере Борис Рушайло – что характерно, химик по образованию, кандидат технических наук и человек с широкими искусствоведческими интересами, писавший и о литературе, о живописи, и о кино, и о дневниках композитора Георгия Свиридова, – подходит к одному эпизоду из истории искусства (в данном случае – скульптуры) со стороны персональной памяти. Рассказ об истории создания памятника «Граждане Кале» как части биографии Огюста Родена (а вместе с этим – и об истории осады города) он начинает с личного воспоминания: «Когда я был школьником, моя тетя Лена (названная отцом-большевиком в честь Ленского расстрела!) подарила мне набор фотографий скульптур Родена (она работала в издательстве, где готовили книгу о нем, и потому это были именно оригинальные фотографии отменного качества).
Много лет его “Мыслитель”, а не бородатый Хэмингуей, висел у меня на стене, но более всего меня поразили “Граждане Кале”; одна из фигур – Эсташ де Сен-Пьер – стояла в зале импрессионистов в Пушкинском музее и каждый раз, входя в зал, я проходил мимо нее, хотя мне, тогдашнему, конечно ближе были “Поцелуй” и “Вечная весна”» [7].
Как-то так выходит, что без единственного, случайного, пристрастного личного опыта общезначимого не поймёшь. Ты его просто как следует не увидишь.
И – ещё один важнейший критерий – авторы здесь собираются такие, которые умеют говорить о сложном понятно и интересно – даже (особенно!) для тех, кто никогда не занимался науками и искусствами, о которых тут говорится.
Такие умения обычно принадлежат к неотменимым добродетелям сотрудников научно-популярных изданий. И действительно, у «Семи искусств» есть все узнаваемые черты изданий этого рода. Более того, они ставят науку на первый план уже на уровне устойчивой структуры номеров (достаточно просмотреть оглавления – и станет ясно: у редакции журнала есть совершенно чёткая, иерархическая модель культурного процесса, на вершине которого именно наука). Каждый из них неизменно открывается рубрикой «Мир науки», материалы которой, в свою очередь, посвящены истории науки не только внутренней – исследовательской, но и внешней – культурной, социальной, человеческой с её тайнами, драмами и трагедиями. Так сам издатель и главный редактор, Евгений Беркович, в мартовском номере этого года анализирует «Охотничьи рассказы академика Арнольда об Эйнштейне и Пуанкаре»: «выдающийся математик современности» Владимир Арнольд в популярной некогда телепередаче «Очевидное – невероятное» в беседе с её ведущим, Сергеем Капицей, «привел факты, свидетельствующие о том, что великий физик Альберт Эйнштейн “позаимствовал” свою специальную теорию относительности у другого великого ученого – математика француза Анри Пуанкаре, нигде на него не сославшись. На юридическом языке это называется плагиат, хотя и рассказано всё было с заразительной улыбкой, с какой обычно рассказывают веселую байку или смешную охотничью историю» [8]. Неужели?!.. Заинтригованного читателя отсылаем к соответствующей статье – и идём дальше.
Нетрудно заметить, что редакцию и авторов журнала занимают науки всё-таки прежде всего естественные. Материалы «Мира науки» посвящены главным образом им, особенно родной для главного редактора физике, причём в значительной степени – в её социальных обстоятельствах. Апрельский номер, например, открывается статьёй физика и биолога Валерия Сойфера о «страстях вокруг создателей советского атомного оружия» [9]; в этой же рубрике – ещё два «физических» материала: очередная глава из книги итальянского и американского физика-теоретика, историка и философа науки Карло Ловелли «Гельголанд. Осмысление квантовой революции» [10] в переводе поэта и прозаика Сергея Катукова и вторая часть [11] статьи «Кварки и их изобретатели: опыт компактной истории» [12] физика, философа, научного журналиста, историка и популяризатора науки Алексея Левина.
С другой стороны, в сообществе физических наук способны вдруг оказаться, например, археология и палеонтология. В апрельском номере за них представительствует глава из книги ещё одного междисциплинарного автора – физика, историка науки, переводчика и прозаика Виталия Мацарского «Сэр Фред Хойл и драма идей» – «Археология и прочее» [13]. А в номере мартовском историк науки Геннадий Горелик и вовсе обращает внимание на глубокую взаимосвязь между гуманитарным и естественнонаучным знанием, рассказывая «О роли гуманитарных представлений в физическом мировоззрении Эйнштейна» [14].
Однако всмотримся: организацию журнала можно представить себе и в виде дерева. Тогда строгая, рациональная наука окажется её кроной – а вот далее начинается ствол, на котором эта крона держится, из которого она растёт. И это – главным образом – искусства, которым – семи ли? или более того? – посвящены следующие рубрики.
(То есть: сама структура журнала – суждение о том, как устроена культура, как соотнесены друг с другом её уровни.)
Ствол древа познания образуют рубрики, по большей части, литературные и художественные. Правда, иногда появляется рубрика о культуре вообще, предшествующей делениям на дисциплины и области знания, – «Культура». В мартовском номере в ней представлена статья Анны и Андрея Тоомов (Анна – психолог, Андрей (1942-2022) – математик, потомок двух поэтов – Павла Антокольского и Леона Тоома – и специалист по их литературному наследию) «Судеб связующие нити: К истории знакомства и дружб семейств Цветаевых и Антокольских» [15] – не совсем о литературе, скорее, о формируемой ею жизни, о её человеческих истоках. А вот в январско-февральском номере рубрика предстаёт разнородной (впрочем, не это ли свойственно и самой культуре?): один из её материалов – философский, – философ Михаил Эпштейн анализирует структуру творческого акта [16], второй – вполне классическая мемуаристика, хотя да, культурная: литературовед, культуролог, археограф, библиограф и «краевед-старатель» Евгений Белодубровский размышляет о месте Сергея Прокофьева в своей «немузыкальной жизни» (лично автор композитора не знал и вспоминает о нём как о культурной фигуре, как о герое общекультурной памяти) [17].
Некоторые участки ствола образуются гуманитарными науками. В марте этого года целая собственная рубрика отведена истории; материал в ней, правда, всего один – продолжение большой статьи [18] физика и журналиста Юрия Кирпичёва «Синоп – пиррова победа» [19]. В апрельском такой же чести удостоилась лингвистика (на самом деле в данном случае всё гораздо сложнее – статья экономиста, статистика, поэта и прозаика Игоря Манделя о лингвистических особенностях лирики Фета – правда, не Афанасия, а нашего современника Виктора – это лингвистика, статистика, публицистика, культурная диагностика одновременно [20]). Время от времени возникает любопытная рубрика «Версии» – о дерзких гипотезах, о спорном, проблематичном, неканоничном в науке. Так, в январско-февральском номере человек с совершенно экзотической на взгляд непосвящённого специальностью – «эксперт в области сложности (complexity) и хаоса» [21], занимающийся также «статистическими исследованиями массивов данных историй еврейских семей» [22] Ицхак Фуксон пишет о космологии автора с не менее штучной профессиональной принадлежностью: Йонатана Видгопа, пишущего по-русски израильского прозаика, он же – «основатель израильского Института еврейской семейной истории “Ам аЗикарон”, проводящего с 1998 года статистические исследования передачи характеристик представителей одной семьи в течение сотен лет истории», космология же его изложена в книге «Этнос тысячелетий», стоящей на стыке «физики, философии, антропологии и статистики» [23].
Меж искусствами главенствует литература – собственных рубрик у неё целых четыре: «Поэзия», «Проза», «Переводы» (в ней – не только переводы как таковые, но и – продолжающиеся из номера в номер – рефлексии историка, географа, литератора Павла Нерлера о переводческой практике и о личностях переводчиков под общим названием «Путём потерь и компенсаций») и «Эссе». Одна рубрика отведена музыке – так и называется: «Музыка». Она весьма насыщенная: в одном только мартовском номере её занимают целых четыре очень по-разному устроенных материала. Два – музыкально-биографических, о работе в музыке: «О Гилельсе» [24] пианистки и педагога Марины Мдивани и «Даниил Борисович Шафран» [25] пианиста и клавесиниста Феликса Готлиба, один – музыкально-автобиографический: продолжение начатой в декабрьском номере 2023 года публикации воспоминаний дирижёра Марка Горенштейна «Партитура моей жизни» [26], а ещё один – в авторской подрубрике «Взгляд Александра Журбина» – музыкально-аналитический: композитор разгадывает «Загадки оперы Пучини “Турандот”» [27].
Визуальные искусства теснятся. Динамические – кинематограф и театр – делят между собой рубрику «Сцена и экран»; статические – живопись и скульптура – (мирно) уживаются друг с другом в рубрике «Галерея».
Но и ещё более того: журнал выходит далеко за рамки и науки – в её естественнонаучном и гуманитарном обликах, и искусств – словесных и несловесных распространяя внимание и на донаучные, дохудожественные – неспециальные области человеческого опыта, из которых, на самом-то деле, растёт вообще всё. И вот это – корни и почва.
Рубрик для этого – несколько. Во-первых, рубрика о личностях – «Люди» (в мартовском номере журналист Марина Рубанцева рассказывает о человеке, ставшем прототипом одного из рассказов Варлама Шаламова («Персонаж Шаламова») [28]; в апрельском – поэт, прозаик, литературовед Ирина Озёрная вспоминает о своём отце, поэте Борисе Озёрном («Сона ханум – это я») [29]. Во-вторых, рубрика «Мемуары», где о своих жизненных опытах говорят сами личности (и материалов там обыкновенно несколько).
Впрочем, как мы уже имели возможность заметить, в этом, столь же серьёзном и основательном, сколь и неакадемичном издании авторы текстов самой разной тематической и жанровой принадлежности постоянно обращаются к событиям и впечатлениям своей жизни.
У самых корней журнала мы вновь находим литературу: наиболее своевольная, наименее строгая из литературных рубрик, «Эссе», и «Читальный зал», в котором размещаются рецензии на книги (видимо, это – опавшие листья).
К счастью, журнал, издающийся в Германии (так и хочется сказать – формально: интернет, слава ему, пока ещё позволяет нечувствительно пересекать разделяющие людей границы), публикующий авторов, живущих во всех частях света – от Бразилии до Канады, от Израиля до Италии – здешним общекультурным вниманием замечен и оценен. Он включён в Портал Журнального зала [30], что само по себе способствует вниманию. В 2018 году его сетевая версия получила Беляевскую премию как лучший просветительский сайт русскоязычного интернета [31].
Общий дух журнала, кажется, хорошо выражает материал, который мы уже бегло упоминали в самом начале: статья поэта, прозаика, журналиста Александра Моцара о «Чёрном квадрате» Малевича, о его апокалиптических смыслах [32]. Помещена она (в апрельском номере этого года) в искусствоведческой «Галерее», но с тем же, если не с ещё большим, правом могла бы занять место в рубрике «Эссе» – так свободны и дерзки ходы авторской мысли и авторского глаза: Моцар разглядел в «Квадрате» то, во что, кажется, до сих пор никто ещё не всматривался.
«…передо мной открылась некая космическая панорама, наполненная осмысленным действом. Люди и животные сплетались в хороводы и пляски, отмеченные жизнью и смертью, смеялись и радовались, ссорились и убивали, рушили и воздвигали, взывая о своем существовании.
Стряхнув с себя внезапное видение, я неожиданно для себя понял, что всего лишь рассматриваю кракелюр – трещины, которое оставило время на полотне. В этот момент мне показалось, что я понял замысел художника. Оставив черное пространство, Малевич предоставил рисовать на нем другому художнику – Времени. И вот время дало закрашенному чёрной краской Солнцу власть. И тогда тьма треснула и за ней опять показалось сияние, высвечивая все мировые катаклизмы, войны, победы, прозрения, безумия, тоску и ликование. Всё то, чем оно было замазано, закрашено, заколочено, было проломлено светом. Всё тайное стало ясным. Я увидел панораму ХХ века, проплавленную через тьму Солнцем и подписанную Казимиром Малевичем».
Произвольно? Допустим. Но в тёмные времена такое читается с особенным вниманием и внутренним согласием. Тьма треснула – и за ней опять показалось сияние. Покажется?
Спасибо, дорогие коллеги, за эти пятнадцать лет. Пусть пути, которые вы прокладываете все эти годы, будут долгими-долгими. Да здравствует солнце, да скроется тьма!
______________
1. https://7iskusstv.com/
2. Ну, не одиноким в строгом смысле слова: у него явно немало соратников и единомышленников. Но вся редакция журнала, похоже, – он сам.
3. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer4/allevin/
4. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer4/zhukov/
5. Прояснению этого вопроса посвящено в апрельском номере «Семи искусств» эссе Александра Моцара: https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer4/mocar/
6. В частном письме автору этих строк.
7. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer4/brushajlo/
8. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer3/berkovich/
9. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer4/sojfer/
10. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer4/katukov/. Предыдущая глава той же книги была опубликована в № 1-2 (это один, сдвоенный номер; иногда у «Семи искусств» такие случаются) за 2024 год.
11. Первая её часть вышла также в первом, сдвоенном номере этого года.
12. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer4/allevin/
13. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer4/macarsky/
14. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer3/ggorelik/
15. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer3/toom/
16. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer1_2/mepshtejn/
17. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer1_2/belodubrovsky/
18. Публикуется начиная с ноябрьского номера 2023 года.
19. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer3/kirpichev/
20. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer4/mandel/
21. https://7i.7iskusstv.com/avtory/fuxon/
22. Там же.
23. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer1_2/fuxon/
24. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer3/mdivani/ . Гилельс вообще «сквозной» герой «Семи искусств», материалы о нём – разных авторов – мы видим и в январско-февральском, и в апрельском номерах за текущий год.
25. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer3/gotlib/
26. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer3/mgorenshtejn/
27. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer3/zhurbin/
28. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer3/rubanceva/
29. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer4/ozjernaja/
30. https://magazines.gorky.media/library/sem-iskusstv
31.https://fantlab.ru/contest9311
32. «Не победивший Солнце Чёрный квадрат Времени» // https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer4/mocar/
скачать dle 12.1
