Татьяна Щербина. ВСЕЛЕННАЯ СЖИМАЕТСЯ

(Об исследованиях Дмитрия Кузьмина в области моностиха)


Прочитала монографию Дмитрия Кузьмина о моностихе (Русский моностих. Очерк истории и теории. - М.: Новое литературное обозрение, 2016). Признаться, никогда не считала моностихи жанром поэтическим. Это ведь что угодно: афоризм - взять любой сборник афоризмов, и их можно трактовать как моностихи. Отдельная фраза из прозаического произведения - из таких, типа «Тьма, пришедшая со Средиземного моря…» или «Последнего в роду съедят муравьи», можно составить не один сборник моностихов. Строка несостоявшегося стихотворения - зародыш, не развившийся в плод. Остроты у сатириков.
Кузьмин меня переубедил.
Сегодня понятие поэзии расплавлено настолько, что (дальше цитирую моностихи, приведенные в книге Кузьмина) «Главное иметь нахальство знать, что это стихи» (Ян Сатуновский). Собственно, это долгий процесс утраты формы в смысле упаковки, емкости, тары, как бутылка у вина. Есть бутылка – есть вино, а быть оно может как плохим, так и «великим», то же касается стихотворной формы и ее наполнения. Сегодня «бутылка» роли не играет, поэзия может быть «разлита» в любую тару, что воспринимается большинством читателей как сбой кодировки. Собственно, и в вине разбираются только специалисты и ценители, потребители лишь следуют внешним признакам – что написано на этикетке и как выглядит пробка, а если еще и бутылки начать заменять на пузыри или мехи, покупатель просто растеряется.
Моностих. Стихотворение, сжатое до одной строки. Зачем ему сжиматься до сухого остатка?
Кузьмин рассказывает историю возникновения моностиха. Отцом однострочного стихотворения в современной литературе называют Гийома Апполинера, - пишет Кузьмин. Но прецеденты были и раньше, Жюль Лафорг (1860-1887) декларирует в письме: «Я решил больше не сочинять стихотворений длиннее, чем в одну строку». Кузьмин приводит примеры его моностихов, например:

Dans la paix d’or des soirs elle chantait des choses.
Как песенки ее просты в лучах заката… (перевод М.Яснова)

Перевод кажется мне не вполне верным, я бы перевела:

В золотом покое вечеров она пела кое-что такое!

Лафорг – поэт малоизвестный, но вот моностих Бодлера:

Я грязь перемешал и золото слепил.

В итальянскую поэзию моностих ввел Джузеппе Унгаретти (1888-1970):

СОЛДАТЫ -

мы как будто по осени с дерева лист

Кузьмин отмечает целый ряд моностихов с заглавием, где оно играет пояснительную роль, а вот - того же Унгаретти, без заглавия, ибо ясно и так:

Я слышу голубя иных потопов

Кто же был первым? Если не считать того, что классическая японская поэзия – это моностих, раскладывающийся в русских переводах на три строки, как пишет Кузьмин, то -
Николай Карамзин.

Покойся, милый прах, до радостного утра!

Как минимум, это первый русский моностих. 18-го века, соответственно. А самый известный принадлежит Валерию Брюсову:

О закрой свои бледные ноги!

Есть и у Бальмонта:

Всевыразительность есть ключ миров и тайн.

Я бы отнесла моностих Бальмонта все же не к поэтическому, а афористическому высказыванию, пусть оно и написано ямбом. Моностих становится осознанным и разработанным жанром именно в последние два-три десятилетия. Если подумать о причинах, то они на поверхности (впрочем, Кузьмин написал научную монографию, и к поверхности не аппелирует): молекулярная кухня, минимализм в музыке, микросхемы, нанотехнологии, гомеопатия. То есть широкий минималистический, уплотняющий мир, контекст.
Два моностиха на одну тему Ивана Ахметьева:

сын человеческий не знает где присесть

и не кончается распятье

И это – стихи, поскольку каждое – и сюжет, и внутреннее переживание, описанию которых потребовалось бы много неточных слов, на целую поэму. Точность – именно в недоговоренности, в одном броске строки, который открывает «космос».
Стихотворение-жест Ивана Жданова:

Падая, тень дерева, увлекает за собой листья.

Жест – как качнулась ветка, потерял перо журавль итд – самый распространенный вид японской поэзии, являющейся, как мы узнали, как раз моностихом. Жест окружающего мира выражает состояние внутреннего. Но в русскоязычной практике это, скорее, редкость, например, у Ирины Машинской:

ЛУНА какая нынче! будто жар у ней

Чаще – прямое высказывание, заряженное сильной эмоцией.

Руслан Элинин (1963-2001):

Не хватает жить

Написано в 1998 году. Если знать, что случилось с Русланом (страшная болезнь), эти три слова с грамматическим сдвигом – крик длиною в жизнь. Но и гипотетическое переживание не менее впечатляюще. Самое короткое, предполагаю, стихотворение – из двух слов – принадлежит Генриху Сапгиру. Его можно назвать провидческим, ибо написано оно до того, как тема стала актуальна. Кузьмин не цитирует его в свое книге, поскольку графически оно – не моностих, строк четыре, и заняты они, кроме слов в начале и в конце, многоточием. Воспроизведу короче, поскольку сути не меняет, а фактически это моностих:

Взрыв……………………………….жив!

Плоды остроумия и «размышлизмы», которые приводит Кузьмин в качестве моностихов, я все же с трудом отнесла бы к поэзии.
Владимир Вишневский, который пишет исключительно однострочные тексты уже много лет, известен именно как поэт. Кузьмин приводит его моностихи:

И долго буду тем любезен я, и этим…

А почему тогда не поэт Жванецкий? «Один неверный шаг, и ты отец». Тот же ямб, в сущности. Глазков – поэт, но именно приводимый в книге моностих:

О ФУТБОЛИСТАХ -

Бегут они без друга, без жены. –

остроумен, но не оказывается ли, что ямб (или любой другой стихотворный размер) является вторичным признаком поэзии? Хотя соглашусь, что для терминологической простоты можно называть любое однострочное высказывание, написанное поэтом, моностихом. У Сергея Сигея:

над всей россией чистая небыль.

Это я безусловно назвала бы поэтическим высказыванием, поскольку строка – линия – содержит в себе облако контекстов. Впрочем, как всегда, мы сталкиваемся с вопросами вкусов, пристрастий и представлений. Добавлю, что в коллективной памяти к моностиху сводится всякое популярное стихотворение, песня, реплика из фильма.
Я сама иногда пишу одну строку, которая не разворачивается дальше. Но строчки эти всегда оставались в тетрадях, я никогда их не обнародовала. Позволю себе привести три из прошлого года:

Этим летом не было бабочек, цветных, только серые как тени, ночные, и белобрысая моль.

На каждом шагу ножницы, знают – это их время.

Везде кисло, а тут – горько.

Никогда не думала о моностихе. Теперь буду думать. И каждый, кто прочтет книгу Дмитрия Кузьмина, будет думать – не только о моностихе, но и обо всем, что за ним стоит. Например, о том, что иногда Вселенная расширяется, а иногда – сжимается.скачать dle 12.1