Колонка: Тексты и контексты
Обзор журналов Знамя (№8, 2026), «Урал» (№7, 2026) и «Иностранная литература» (№7, 2026).«Знамя», №7 (июль) 2026 годОткрывает номер представительная подборка Веры Павловой «Помнящий все времена». Здесь много ностальгии, немного быта и ещё меньше старости. Старость здесь живёт скорее как самоценное слово, нежели как большое какое-то философское понятие. Культурные намёки аккуратны, высокое соседствует с обычным, а особое внимание обращает на себя форма: преимущественно восьмистишия.
Чемодан пакую. Вызываю убер.
Предъявляю паспорт. Достаю билет.
Я уже не помню, жив ты или умер —
то ли я в маразме, то ли смерти нет.
Вера ПавловаВиталий Захарцов «Информология», повесть. Примечательна тем, что сплошь состоит из диалогов, и в какой-то момент понимаешь, что всё происходит в некоей усреднённой голове критика, пытающегося себе объяснить, что такое метатекст. Остроумно, местами напоминает то одного, то другого литератора, но это вряд ли намеренное вложение от автора. Скорее, дополнительный эффект.
Так четыре русских поэта выстроились в некоторый когнитивный ряд: Лермонтов, Ахматова, Цветаева, Мандельштам. И снова выход на Шекспира. И,
как оказалось, на Шотландию.
Виталий Захарцов «Информология»Следующая подборка за авторством Владимира Рецептера, народного артиста России. Подборка внятных высказываний, не лишённых остроумия, о всяком-разном, что наполняет жизнь человека культуры и работника культуры (кажется, что смысловая нить подборки и натянута между двумя этими ипостасями). Любители стиха здесь могут почувствовать, насколько разнообразен ямбический стих, что читаешь целую подборку, а не замечаешь, что всё — ямбы, чуть построже, чуть посвободнее, но остающиеся в пределах традиции.
Журналы мечтают о вечности.
Свобода тебе померещилась.
Заботясь о власти и внешности,
журналы опасны, как женщины.
Владимир Рецептер из подборки «Плащаница»Давид Маркиш с подборкой рассказов «Сквозь что ни попадя».
Лучше других слов эти рассказы характеризует цитата: «Мы кочевой народ, так уж это сложилось. Не зря сказано: “Еврей рождается
с чемоданом в сердце”». Такую путеводную нить и можно проследить: развёрнутое путешествие по многим пространствам.
Что ж, браки по-разному распадаются: кто к любовнику уходит, а кто в монахини — по стечению обстоятельств.
Давид Маркиш «Пытливый Эли»Ольга Лапенкова была отмечена Специальным призом жюри Премии «Лицей» имени Александра Пушкина 2026 года — «За умение слышать современность и отточенность стиля» за «Три цикла стихотворений». Эту подборку и можно прочесть на страницах нового номера.
Евгений А. Панов «Война Панова, или Харбинская мелодия» повествует о внезапном интересе историка к забытому поэту.
Наталья Уманская «Сладкие зимние моти» — рассказ про современных школьников, играющих в «Умники и умницы», только умники не до конца умники, ведущему плохо, а ответы куплены.
Дарья Христовская с подборкой стихотворений «запевала из хора немых».
Подборка современных текстов, в которых действует современная городская женщина, знакомая с материнством.
Господь с тобой, сестрица, спи на мятом:
Оно ещё приятнее шуршит.
Дарья ХристовскаяБорис Пономарёв в рассказе «Красное окно» проматывает жизнь туда-сюда, наполняя её всем знакомыми и ясными подробностями, и заставляет прочесть рассказ два или три раза, чтобы кое-что понять про красный свет.
Мария Затонская с серией рассказов «Жертва обстоятельств». Несмотря на название, никаких особенных жертв не предвидится, рассказы размещены в области обыденного, сквозь которое читатель прикасается к тайне повествования.
Татьяна Щербина «Восьмидесятые: “И на обломках самовластья…”» Воспоминания поэта, входившего в московские андеграундные круги 80-х. О выезде заграницу, встрече с Бродским, самостоятельно изданных книгах и других реалиях культурной жизни в позднем СССР.
Афанасий Мамедов «В пыли веков за согнутым гвоздиком». Мемуары, охватывающие Баку 60-х, Москву и забегающие в Париж двухтысячных.
Валерий Есипов «Почему и как Варлам Шаламов вступал в Союз писателей». Статья о причинах вступления в Союз писателей, сопровождаемая материалами: письмами, заявлением и стенограммой Приёмной комиссии.
Григорий Кружков «Не позволяй з/к лениться». О стихах Заболоцкого через рамку каторжного опыта поэта. Местами Григорий даже заменяет слова в стихотворении, чтобы доказать свою догадку.
Марк Амусин «Здравствуй, страна героев (и прощай)» О человеческом и «сверхчеловеческом» в советской литературе 1930-х.
Сергей Боровиков «Запятая-41». Короткие заметки в духе «Записей и выписок» Михаила Гаспарова, из которых можно узнать о двух типах крестьян, отношению к самоиронии и Евгении Евтушенко.
Павел Руднев «Булгаков: жизнь после смерти». Рецензия на книгу Виолетты Гудковой, театроведа и филолога. Реабилитация Булгакова как писателя и драматурга во время жизни и сейчас, удивительно, но по краю проходит мысль, что творчество Булгакова постоянно проходит переоценку. И вдвойне удивительно, что академического полного собрания до сих пор нет.
Станислав Секретов «В формате 5 D» анализирует формы бытования мемуаров на примере публикаций в толстых журналах. Упоминаются мемуары Сергея Брайдиса, Валерия Попова, Галины Смирновой, Игоря Родина и Владимира Гандельсмана.
В номере также опубликованы рецензии на книги Бориса Пейгина — от Алексея Мошкова; Евгении Джен Барановой — от Сергея Баталова; Петра Дружинина — от Елизаветы Губиной; Веры Зарницкой — от Наталии Черных; Нади Алексеевой — от Софьи Крымской; Исайи Мильчика — от Евгении Щегловой; на антологию «Даниил Хармс: pro et contra» — от Феликса Кувшинова, Гийома Совэ — от Ярослава Соколова и книгу Полины Проскуриной Янович — от Натальи Стеркиной.
Можно прочесть заметку о конференции «Пиры земные и небесные» в Москве Ирины Языковой и заметку Оксаны Штайн о презентации книги Фёдора Сваровского в Екатеринбурге.
Завершается номер рубрикой «скоропись Ольги Балла», в которой критик рассматривает три книги самого молодого поколения поэтов: Глафиры Солдатовой, Сёмы Ткаченко и Дейки Балабанова.
«Урал», июль 2026 годаПОЭЗИЯ НОМЕРА:
Открывается подборкой Алексея Вдовина «Весна наоборот», что бы ни говорили об уральской поэтической школе, но сама структура, что ли, окружающей среды привносит в интонацию яростность, кипение и звук заводского гудка. Здесь природа городская, водный транспорт — паром, а дорога — федеральная трасса.
С федеральной трассы,
Поперёк дорог —
Призрачное счастье,
Дальний уголок.Алексей ВдовинИрина Колесникова из Екатеринбурга с силлабо-тонической подборкой «Веточкой на снегу», которую можно назвать материнской лирикой, предлагает совершенно другую ноту пространства.
Как это чудо велико!
Приходит ночью молоко.
В священный час, когда вокруг
лишь тишина звенит, и звук
к груди приникших детских губ
проникнет в неземную глубь,
и бурно побежит река
живительного молока.
Ирина КолесниковаАнтон Стравинский, поэт и музыкант, представлен подборкой «Охота», посвящённой 40-летию Свердловского РОК-КЛУБА. Песенные тексты, полусказочные сюжеты, мы-высказывание само по себе и переходящее в я-высказывание — повод вспомнить и поговорить о русском роке как о текстовом явлении.
Если ты перестанешь смеяться
Этот мир погрузится во тьму
В безразличном, холодном пространстве
Ничего не поможет ему
Антон Стравинский «Восемь минут»Данила Шумков «Небо помнит и падает в руки». Из биографической справки узнаём, что пьесы Данилы публиковались в журнале «ДрамТеатр», так что подборку вполне можно прочесть в драматическом ключе, то есть в поиске «конфликта».
В каждой капле
отражается кровный кто-то,
на тебя похожий,
уставший и грозный —
младенец единоутробный.
Данила ШумковЕвгений Минин «Вяземскиада». Подборка публицистических стихов-памфлетов о безгонорарной жизни поэтов, тиражах журналов и дорогах (куда без них?). Название обусловлено эпиграфами из Петра Вяземского.
ПРОЗА НОМЕРА:
Вионор Меретуков «Золотая формула, или приключения Старосельского», роман. С первых строк предисловия, да что там, уже с названия, мерцает с подкладки романа «Дон Кихот» Сервантеса. Только ли блестит или сознательно работает с текстом как с жанром — хороший вопрос, который можно себе предпослать перед чтением.
В далекие Средние века некий канувший в Лету английский писатель
придумал хитроумный композиционный ход, предлагая читателю ознакомиться с рукописью, которую он якобы нашел не то в дедовском сундуке, не то на чердаке заброшенного дома.
Вионор Меретуков «Золотая формула, или Приключения профессора Старосельского»
Мы оставили, в первой части повествования, храброго Бискайца и знаменитого Дон Кихота с мечами поднятыми и обнажёнными, готовых нанести два такие жестокие удара, что они по крайней мере разрубили бы друг друга сверху до низу, пополам, как гранатовое яблоко; но именно в этот сомнительный миг пресеклась приятная история и автор не сообщил нам сведения: где можно было бы отыскать недостающее в его рассказе.
Сервантес «Дон Кихот Ламанчский» в пер. К. Масальского.
Евгения Гордина «Налегай на вёсла», три рассказа из петровских времён. Стилистически смешанное повествование — то ли исторические случаи, рассказанные современным языком, то ли современность нашла себе параллели в исторических временах и старается говорить другим голосом.
Купцы в передних покоях уже не один час томятся. Но воевода все
опять медлит их позвать. У него на это две причины. Одна нравоучительная.
Евгения Гордина «У жар-птицы хвост седой».Евгения Луговая «Перебродившая мимоза», рассказы. Драматически наполненные короткие тексты — в первом поэт ведёт красивую (чуть не сказала “дорогую”) девушку в дорогое кафе, во втором женщина стоит перед выбором: «осудить ли другого человека за изнасилование, и другой ли это человек».
Николай Железняк «Что дальше?..», рассказы. Стремящаяся к притче «Мечта» и стремящееся к реализму «Что дальше?..» объединяются открытыми финалами и тем, что целую жизнь можно уместить в рассказ.
Юлия Золоткова «Сахарный песок», рассказы. Бытовые ситуации, в которых оказываются дети и школьники, создают рамку, через которую можно посмотреть на трагедии жизни умягчённо.
И вот они уже снова переживают свои летние деньки и девичьи проказы, которые особенно остро греют им душу здесь,
в больнице, в их таком опасном ещё положении, но в таком нежном и неунывающем, юном и дерзком возрасте. Они весело думают о родных, о лете
и о друг дружке. А о коварной болезни желтухе и о смерти уже не думают.
Думают о предстоящем учебном годе, о жизни и об ирисках.
Юлия Золоткова «Ириски»Отдельно хочется отметить, что в журнале есть рубрика ДЕТСКАЯ для детской литературы. В этом номере — Наталия Волкова «Всё как у людей» со сказкой и рассказом.
ПУБЛИЦИСТИКА НОМЕРА:
Серия эссе путешественника и депутата городской думы Константина Кисилёва. Здесь встречаются Карамзин, ода халату Языкова и диван Обломова.
Евгения Щеглова говорит о книге Светланы Шенбрунн «Розы и хризантемы» как о несправедливо забытой.
Рубрика «Книжная полка» представлена рецензиями Анны Аликевич на книгу Василия Авченко и Алексея Коровашко об Александре Вампилове; Кирилла Ямщикова на книгу Александра Чанцева, Андрея Расторгуева на труд о новой военной поэзии под редакцией Ю. В. Матвеевой, Н. В. Пращерук; Алексея Мальцева на книгу Татьяны Соколовой; Ирины Кадочниковой на поэтическую книгу Мирославы Бессоновой.
Ещё в номере представлены рецензии Лидии Готинской на книгу Варвары Заборцевой и Сергея Сиротина на книгу Персиваля Эверетта (в переводе Арканова).
И статья-рекомендация Валерия Исхакова о сериале, который способен заменить книгу.
«Иностранная литература», №7 (июль) 2026Журнал открывается романом Дона Нигро «Демон тикающих часов», по которому сразу угадывается, что это проза драматурга. И даже успешного — 502 пьесы написаны, некоторые переведены на другие языки и ставятся по всему миру. Роман пользуется формами сеттинга, синопсиса и в целом больше похож на «американку».
Но мало того, что это сценарий, — это ещё и постоянная игра с чёрной стороной человеческой психики, с желаниями и описаниями желаний. То есть, такое ощущение, что «оно» (id, ид) получило голос и структуру и теперь повествует о себе.
Речь об убийстве ребёнка в английской деревне — а на самом деле о том, как европейская цивилизация ... и тут можно очень много подставить современных вопросов.
Ещё в номере — стихи Сейса Нотебоома в переводе Александра Белякова, с его подробным предисловием.
Глаз превращается в ухо:
Звук, движение, ритм,
перетекает от поэта к поэту,
тайный союз,
где вполне хватает
дыхания вне времени.
Сейс Нотебоом «Фудзивара-но Саданобу» (в пер. Александра Белякова)Три рассказа Дино Буццати, который считается одним из величайших итальянских писателей-фантастов XX века. Здесь оркестр не играет в темноте, вилла умеет любить, а на разных планетах — триумф поколения хиппи.
«Плаванье в Византий» Йейтса в пяти переводах, вместе с оригиналом — просто подарок для увлекающихся переводом людей. Из предисловия можно узнать об октавной форме и об истории переводов пути в Константинополь ирландского мастера.
Александрос Пападиамантис представлен рассказом «Счастье из Америки». В центре сюжета — быт островной греческой деревни начала прошлого века, максимально приближенный к реальному. Здесь и о сборе винограда, и о свадьбе, и о вечных темах любви и смерти.
Каталонский современный прозаик Наталия Сересо в рассказе «Жертва» поднимает тему материнской любви и усталости.
Дадзай Осаму «Чайка» — редкий текст и фактически, и по замыслу. Здесь герой не знает, как выразить любовь к своей стране. Почти все действия происходят внутри человека, но это не сгустки мысли, а путь рефлексии на тему патриотизма, если угодно.
Продолжает эту ноту рассказ китайского прозаика Су Туна «Атмосферное давление», где автор рассказывает о возвращении героя в родные места (немного неузнанным, а, может, и неузнаваемым).
Чеслав Милош «Три зимы» — это вторая книжная публикация Милоша, но о первой он отзывался негативно, так что предлагается вести отсчёт со второй. Польский поэт не рисует жутких картин, но ужас и катастрофа проступают сквозь строки, являясь доказательством профетической функции поэзии.
Жан-Поль Дидьелоран — рассказы. То ли ирония, то ли трагедия в каждом рассказе.
Я взглянул на листик с меню дня и дважды моргнул трудоспособным глазом. Плакать или смеяться? Смех одержал верх, на какое-то время заставив меня забыть о тянущей боли в щеке.
Жан-Поль Дидьелоран «Палата 203» (в пер. Анны Гличевой).Чарльз Симик «Подлинные приключения птичьей клетки Франца Кафки». Миниатюры, которые сам автор характеризовал как нравоучения для неверующих. О теме клетки подробно указано в предисловии, ограничимся цитатой:
Клетке одиноко: поглаживая себя птичьим пером, она каждую ночь засыпает в слезах.
Чарльз Симик «Подлинные приключения птичьей клетки Франца Кафки» (в пер. Сергея Батонова).А также в номере — две публицистические статьи: одна об аргентинской литературе после Борхеса, другая о французском книгоиздании. И экспресс-рецензии Дарьи Сиротинской на книги Джоан Дидион, Персиваля Эвиретта и Лим Джихён.
скачать dle 12.1
