Вам легко: вы учительница!
Бел Кауфман «Вверх по лестнице, идущей вниз»
Продолжу школьную тему – сентябрь обязывает. Не знаю, читал ли японец Кэндзиро Хайтани книгу американки Бел Кауфман «Вверх по лестнице, идущей вниз», о которой я писала в предыдущем обзоре, но мне почему-то кажется, что читал.
Только что вышло второе издание его книги «
Взгляд кролика» («Самокат», 2017, пер. с японского Е. Байбиковой), написанной довольно давно, ещё в 1974 году. Начинается всё примерно так же, как у Сильвии Баррет, героини Бел Кауфман. Молоденькая, наивная учительница приходит в школу. Это ее первая работа, и ей всё в новинку – трудные ученики, напряженные отношения с учителями, требовательные завуч и директор.
В отличие от Сильвии, которая преподаёт у подростков, Фуми Катани занимается с совсем маленькими. Учит их читать, писать сочинения, рисовать, вести дневник. На первый взгляд, совсем другие проблемы, чем у старших. Но нет, нередко проблемы те же самые. Многие дети в этой школе из очень бедных семей рабочих мусоросжигательного завода, расположенного поблизости. В класс к Катани-сенсей попадает как раз один из таких учеников – на вид он совсем не способен учиться, внимания ни на что не обращает, не то что писать, говорить не умеет. К тому же Тэцудзо плохо себя ведёт – дерётся, кусается, как будто бы без причины.
Постепенно круг героев расширяется, и читатель (вместе с молодой учительницей) начинает узнавать отдельных учеников и других весьма колоритных персонажей – учителей, родителей. Катани-сенсей навещает своих учеников в посёлке при заводе, и тогда она сама становится ученицей. «Булочник показал ей, как пекут булочки, мясник научил правильно покупать и разделывать мясо. И то, что ей довелось услышать про утилизацию мусора, тоже стало для неё открытием».
Но больше всего она неожиданно узнает именно от Тэцудзо, про которого даже его родной дедушка говорил: «Не мальчик, а просто какой-то кочан капусты». Да только этот «кочан капусты» – настоящий «доктор мушиных наук». Он знает всё на свете о всевозможных мухах. Зацепившись за эту «страсть», учительница начинает учить мальчика читать и писать – ведь надо же аккуратно подписывать банки с экспонатами, находить в книге их названия. Вместе с тем она сама учится понимать, почему он так себя ведет. И в конце концов становится понятно, что знания Тэцудзо совсем не бесполезны – ему даже удаётся избавить от мух колбасный завод.
В этой школе много особых, не похожих на других, детей. Впрочем, все дети не похожи друг на друга. И в этом-то вся прелесть. Катани-сенсей берёт в свой класс еще более трудную девочку, Минако. Оказывается, что Минако, которая почти совсем не может учиться, может научить других – детей и взрослых – тому, как заботиться о ближнем, как любить и прощать, и получать от этого колоссальное удовольствие.
Иногда, читая книгу, надо догадываться – почему так, а не иначе, иногда мысли автора выражены напрямую: «Мы называем умственно отсталых детей инвалидами, то есть людьми с ограниченными возможностями, но если вдуматься, то возможности всех людей имеют те или иные ограничения, а значит, мы точно такие же инвалиды».
Многое в этой японской школе, конечно, удивит российского читателя. Учитель может ударить ученика, учителя дерутся между собой. Учитель объявляет голодовку, чтобы помочь своим ученикам. Компания учителей и вправду подобралась в этой школе уникальная. Один Адачи чего стоит – многое из того, что он делает, любой современный учитель сочтёт совершенно непедагогичным. Зато как горят глаза его учеников, и как искренне они его любят.
Если отвлечься от разных странных моментов, школа как школа. Успевающие ученики и отстающие, учителя, которые любят своё дело и те, которые делают его спустя рукава. Родители, которые горой стоят за своих детей, забывая обо всех остальных, и те, кто вдруг вспоминает – кроме их собственных детей, есть ещё и другие.
Кому-то может показаться, что уж слишком много всего неаппетитного в этой книге – тут и мухи разнообразные, крайне подробно (да ещё и с латинскими названиями) описанные, и какашки с гниющими отбросами тоже во всех подробностях, и дым от сжигаемого мусора стоит такой, что и в жару нельзя открыть окно. Но посреди всего этого хлама сияют сокровища. В пепле, оставшемся от мусора, дети находят свои маленькие сокровища – разноцветные стеклянные штучки, получающиеся из расплавленных бутылок. А взрослые – те, кто по-настоящему любят детей – видят истинные сокровища в их душах, в их глазах. Но при чём тут кролики и откуда у книги такое загадочное название, объяснять не буду, – все сказано в предисловии.
В книге много важных идей и высоких чувств, но и о чувстве юмора она не забывает, потому что, как говорит один из учеников: «Да ну его, это чистое сердце. Шоколад, по-моему, гораздо лучше».
