ДИКОЕ ЧТЕНИЕ. Колонка Ольги Балла-Гертман (
все статьи)
Вообще-то, каюсь, для этого выпуска «Дикого чтения» у меня был другой замысел. Он, конечно, никуда от нас не денется и непременно будет осуществлён. Но тут вдруг внезапно оказалось, что декабрь, и год кончается, и самая пора подводить итоги, и – что, по моему разумению, ещё важнее – заготавливать себе надежды на будущее. Потому что когда же ещё?
Тем более, что у минувшего года – пока он проживался, это, конечно, не замечалось или почти не замечалось, а теперь, накопившись и собравшись воедино, стало видимым – были свои характерные черты. Это был год одновременно больших итогов и сильных многообещающих начал, переполненный точками роста. Остерегаюсь глобальных размашистых выводов, но всё-таки есть такое чувство, что не заявил ли он о себе как год рубежа больших культурных эпох? Во всяком случае, возьму себе это чувство на заметку – и стану наблюдать за тем, в какой степени оно будет подтверждаться.
В целом литературный 2019-й представляется мне (на удивление) мощным и плодотворным.
Теперь – о важнейших итоговых и начальных, «инициирующих» книгах, текстах и явлениях года. (Это не все вообще книги года, которые чувствуются мне важными, – о других постараюсь найти возможность сказать отдельно.)
Важна – и должна быть внимательно продуманной – появившаяся в начале года большая книга интервью Ольги Седаковой за несколько десятилетий – «Вещество человечности» (вышла в «Новом литературном обозрении»), многосторонне представляющая поэта как мыслителя.
Одна из книг, важнейших для самопонимания русской литературы последних двух-трёх десятилетий, увидела в этом году свет в связи с пятидесятилетием автора – «Прорыв к невозможной связи» Ильи Кукулина: собрание его статей о русской поэзии начиная с 1990-х, складывающееся, в конечном счёте, в общую картину становления постсоветского поэтического моделирования мира. Выпустило её екатеринбургско-московское издательство «Кабинетный учёный», – и надо использовать этот повод, чтобы о нём сказать, потому что «Кабинетный учёный», по-моему, приобретает черты одного из самых интересных интеллектуальных издательств и вообще не перестаёт радовать своими книгами, идеями и проектами.
В частности, в этом году оно запустило новую серию «Как быть писателем», которую открыло книгой Бориса Эйхенбаума о молодом Льве Толстом, и в ней уже запланированы, насколько мне известно, монографии того же автора об Ахматовой и Лермонтове. Пока, таким образом, переиздания, но дождёмся, думаю, и новонаписанных книг ныне живущих авторов, главное – намечено направление внимания.
А кроме того, осенью уходящего года, у них вышла прелюбопытнейшая книжица «Культура путешествий в Серебряном веке: исследования и рецепции», cоставленная поэтами Юлией Подлубновой и Екатериной Симоновой. Названная составителями учёными словами «коллективная монография», она на самом деле представляет собой жанрово и стилистически разнородное собрание исследовательских, эссеистических и поэтических рефлексий на эту тему (однако явно пронизанное общими интуициями). Датирована книга, правда, 2020-м, но читательским событием она стала уже в 2019-м. Назвать ли её итогом чего бы то ни было? – Конечно, найдутся основания к тому, чтобы увидеть в ней подводимый с большого временного расстояния итог взаимодействия людей Серебряного века с пространством. Но, кажется, есть больше оснований к тому, чтобы увидеть в ней начало – рефлексии нашего сегодняшнего понимания Серебряного века, наших вопросов к нему.
В петербургском «Симпозиуме» вышло «Полное собрание рецензий» Самуила Лурье (С. Гедройца), – к сожалению, итог, – к печали нашей, автор больше ничего не напишет, – зато книга позволяет увидеть работу Лурье в критике как целое и продумать её принципы.
Появилась ещё книга с очень интересным замыслом, итог работы коллективного воображения сразу двух веков – громадный томище (в метро не почитаешь!) «Венеция в русской поэзии: антология» (1888-1972), составленный Александром Соболевым и Романом Тименчиком и изданный «Новым литературным обозрением»: анализ – в текстах и комментариях – типовых русских очарований Венецией (и не менее типовых разочарований в ней), характерных топосов её восприятия и способов толкования воспринятого, – словом, венецианского мифа русской культуры, его истоков и внутренних тяготений.
Среди итоговых книг непременно надо назвать «Философию поэзии» Виталия Кальпиди (Челябинск, Издательство Марины Волковой) – книгу сложную и страстную, столь же колючую и нарочито-провокативную, сколь и яркую, суммирующую представления своего автора о предмете его многолетних профессиональных занятий и связанные с ним чувства.
В «Новом литературном обозрении» под конец года вышла книга прозы погибшего двадцать лет назад петербуржца Василия Кондратьева (1967-1999) «Показания поэтов». Книги я ещё не держала в руках (кстати, не знаю, каким годом она датирована, – возможно, тоже 2020-м, – но она уже существует), однако давно знаю, что Кондратьев – один из важнейших авторов не только нашего поколения, но и всего позднего русского XX века. Наконец он получает возможность быть прочитанным и систематически, и большой аудиторией, и систематически же продуманным. – Вообще, складывается впечатление, – особенно благодаря упомянутому уже сборнику статей Ильи Кукулина – что девяностые годы в истории русской словесности – перестав быть почти-настоящим, став полноценным прошлым – дозрели до состояния периода, пригодного к осмыслению уже не публицистического и оперативно-критического, но академического уровня. Будем ждать новых опытов этого осмысления.
«Виртуальная галерея» выпустила большой сборник «Река быть» Евгения Герфа – поэта, публиковавшегося в «тамиздате», по эту сторону советской границы не замеченного и, как сказал Игорь Гулин, практически забытого ещё при жизни (тоже в своём роде итоговая книга, суммирующая работу своего автора, которая одновременно и открытие: до сих пор книжных изданий у Герфа не было ни по какую сторону границы). По словам того же критика, книга эта – «очередное доказательство того, что история советского поэтического андеграунда еще не написана». Очень хочется, чтобы в наступающем году она удостоилась внимательной рефлексии.
Практически целиком в этом году развернулась деятельность петербургского издательства «Jaromír Hladík Press», созданного и руководимого Игорем Булатовским; я с большим интересом слежу за их работой и собираю все их книги. Они занимаются не только русской словесностью и мыслью (хорошо бы однажды сделать систематический обзор-анализ их изданий; потихоньку к этому подбираюсь). Из того, что имеет отношение к русским литературным и интеллектуальным процессам, я бы в первую очередь отметила книжечку эссе Александра Скидана «Сыр букв мел» об Аркадии Драгомощенко. По существу, это – мини-монография (достойная быть отнесённой к книгам как итоговым, обобщающим, так, не в меньшей степени, и к инициирующим: новые направления культурного, исследовательского внимания). В ней автор представляет своего героя как поэта-мыслителя, из тех редкостных, что «меняют сознание, сам способ мыслить», как мыслителя-практика, работающего с границами не только языка, но и мысли (в пределе — и с самим непредставимым), растягивающего границы возможного — может быть, границы человеческого вообще; своей поэтической практикой создававшего в русской культуре область особенной чувствительности и к собственным возможностям культуры, и к тому, что за её пределами.
Разговор о поэтах-мыслителях сразу приводит на ум сборничек теоретика литературы, критика, поэта Евгении Вежлян «Ангел на Павелецкой» («Воймега»), представляющий поэтическую речь как разновидность мышления, наглядно показывающий, как она – не переставая быть поэтической – в этом качестве работает. Книга, с одной стороны, – итоговая: краткий конспект поэтической работы автора за первые двадцать лет текущего века (девяностые оставлены за скобками, – уже и в этом веке, оказывается, есть чему подводить итоги, есть что осмысливать как целое), – с другой – первая, предполагающая тем самым, что в следующих книгах поэт будет другим.
Среди новых имён прежде всего должен быть назван Богдан Агрис. Небольшой, но весьма концентрированный его сборник «Дальний полустанок» вышел в издательстве «Русский Гулливер» – и перед нами сразу готовым, как Афина из головы Зевса, явился сильный, самостоятельный, зрелый поэт, развивающий одну из важнейших линий русской поэзии, представленной немногими авторами (среди наших современников – прежде всего Олегом Юрьевым) – натурфилософскую, метафизическую, восходящую к Тютчеву и Мандельштаму.
Интереснейший текст написал Игорь Вишневецкий (он должен был выйти в декабре в одном из толстых журналов, почему-то [пока] не вышел, но читала я его уже в этом году) – одновременно авторефлексивный и онтологический (но это – личная онтология), личный вариант «Божественной комедии»: поэма «Видение», дантовскими терцинами описывающая метафизическое странствие по персональному универсуму автора, увиденному как некоторое целое с собственной структурой. (И на этом основании, пожалуй, поэму можно причислить к итоговым текстам года.)
Критик Валерия Пустовая предстала в этом году читателям как сильный эссеист, издав книгой «Оду радости» – текст на плавящемся пограничьи жанров, в подзаголовке названный «романом», по существу – аналитическую исповедь, аналитический плач (то, чего, казалось бы, не может быть) – о любви и смерти.
Появились – по крайней мере, именно в этом году были мною прочитаны – несколько совсем молодых, двадцатилетних интересных поэтов, из которых в первую очередь я бы назвала Евгению Юдину и Ростислава Ярцева. Их ровесница Елизавета Трофимова, ставшая моим (и не только моим) открытием в конце 2018 года, уже в этом декабре выпустила в издательстве «Стеклограф» первую, хотя и совсем небольшую книгу «Улица Сердобольская».
Вообще, было много конструктивных начал, – по крайней мере, представляющихся конструктивными взгляду из этого дня.
Мне кажется очень важным, что стала выходить серия «Поэты литературных чтений “Они ушли. Они остались”» – книжный проект чтений с тем же названием, которые (кажется, в начале этого же года) выпустили также второй, в двух частях, том своей антологии. Теперь некоторые из авторов антологии будут представлены читателям более полно. Первой в проекте стала книга Владимира Полетаева (1951–1970) «Прозрачный циферблат», к которой, к посмертной судьбе юного автора которой я была рада иметь отношение, писавши к ней предисловие. Очень жду следующих книг; обещают сборник сильного, почти неизвестного сегодня и в очень узком кругу известного при жизни поэта Василия Бетехтина.
Свою книжную серию начал в этом году челябинский поэтический фестиваля «InВерсия», выпустив сразу три книги: Юлии Подлубновой «девочкадевочкадевочкадевочка», Александра Маниченко «Ну или вот о нежности» и Марии Малиновской «Движение скрытых колоний». Все датированы 2020-м – ну что ты будешь делать! – но и вышли, и презентованы были, и даже читаны были уже в этом году. Запишем этот проект всё-таки в заслугу 2019-му.
Новую книжную серию – открывшуюся книгой Линор Горалик и Марии Вуль «203 истории про платья» – запустил проект «PostPost.Media»; обещают другие книги историй на другие темы, – посмотрим.
Было интересно на проходивших в Петербурге мероприятиях Премии Аркадия Драгомощенко, которая, конечно, не в этом году началась, зато открыла (по крайней мере, мне, но, думаю, не одной только мне) яркого молодого поэта – двуязычного, русско-украинского – львовянина Даниила Задорожного.
Увы, в этом году прекратился журнал «Homo Legens», продержавшийся семь плодотворных лет. Покинул нас и журнал поэзии «Арион».
Зато возникли новые периодические издания: электронный литературный журнал «Формаслов» и русско-украинский двуязычный журнал «Парадигма», соредактируемый Анной Грувер и Владимиром Коркуновым. Кстати, второй его соредактор, Владимир Коркунов, выпустил в этом году небольшую, но в своём роде итоговую – за двадцать лет своей работы в поэзии – книжечку «Кратковременная потеря речи». Уже сдав было этот текст, обнаружила я, что буквально на днях, 9 декабря, появился новый сайт о современной поэзии с несколько, правда, избыточно-поэтическим названием «Грёза» – зато под руководством человека, никак не склонного к избытку сентиментальности (что обнадёживает), Галины Рымбу. Заявленная программа выглядит интересной и конструктивной: сайт, говорят члены редакционного совета, замыслен как «доступное (микро)медиа, которое помогает навигировать в мире современных поэтических практик». «Кроме стихов, – пишут они далее, – мы также публикуем эссе, статьи и диалоги вокруг философии поэтического письма, его сегодняшних медиальных и когнитивных трансформаций, а также его контактов с другими концептуальными средами. Поэзия — это не только искусство языковой синхронизации с действительностью, но и непосредственно ее преображение. Поэзия — это непрерывное расширение нашего представления о поэзии. Чтение стихов начинается с удивления» (1). Будем внимательно читать.
И более того. Уходящий год оказался так (нежданно и нетипично, я бы сказала) плодотворен, что этот уже совсем понадеявшийся на своё окончание текст оказалось необходимым дописывать ещё раз. В декабре этого года поэты Дана Курская, Игорь Силантьев, Олег Бабинов и Вадим Седов объявили о создании нового литературного журнала – «ДК», притом бумажного, у которого, в соответствии с духом времени, будет и электронная проекция. Сейчас, когда я это пишу, всё ещё на стадии очень общего обещания, по сайту «ДК», который уже заготовлен (2), о содержании, программе и величии замысла будущего издания ещё ничего не скажешь, но – как только появится возможность, будем читать, наблюдать и думать, а что нам ещё остаётся.
Кстати, и моя колонка на этих электронных страницах появилась именно в уходящем году, и я намерена изо всех сил продолжать чтение, не менее дикое, чем прежде, в году предстоящем.
1 - http://greza.space/about/
2 - https://www.journaldk.ru
скачать dle 12.1
