Как Мартин Макдонах учит любить людей«Вы с ума посходили, какая “Форма воды”?» – в начале марта американская киноакадемия раздала «Оскары», а полемика в социальных сетях только набирала обороты. Фаворит многочисленных интернет-голосований, драма «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», открыла для широкой публики Мартина Макдонаха, режиссера драйвового и вместе с тем умного кино. Ранее он отметился талантливыми, но менее резонансными картинами «Залечь на дно в Брюгге» и «Семь психопатов».
Макдонах снимает по собственным сценариям: прежде всего, этот ирландец – enfant terrible английского театра, первый после Шекспира драматург, чьи пьесы шли одновременно на четырех лондонских площадках. Вместе с другими бунтовщиками, представителями In-yer-face-theatre («театра-вам-в-лицо»), он разрушил привычные представления о границах допустимого на сцене. «Новые рассерженные», следуя за британскими нонконформистами 1960-х гг., проверяли зрителей на прочность: их целью было отчасти продолжить дело Антонена Арто, шокировать аудиторию, заставив ее пережить самые противоречивые эмоции, от благоговения до ужаса. Поэтому то, что зритель увидел в «Трех билбордах», есть облегченная версия традиционных для Макдонаха нарративных формул, которым драматург верен более 20-ти лет. И, в отличие от кино, в драматургии автор позволяет себе куда больше: он совсем не щадит зрителя.
Вершиной творчества Макдонаха-драматурга называют пьесу «Человек-подушка», однако самой спорной и критикуемой считается «Лейтенант с острова Инишмор» (2001). Разделывать трупы и ругаться матом, красить котов гуталином и отстреливать глаза коровам, а еще не забыть поглумиться над исторической памятью ирландцев, выставив солдат национально-освободительной армии полными идиотами, – после такого Макдонаха обвинили во всех смертных грехах. Сперва драматург молчал, а затем ответил сразу всем оскорбленным: его кровавый аттракцион – это гимн гуманизму, воззвание к человеку. Тут возникает закономерный вопрос: неужели для утверждения всеобщей любви необходимо заполнить сцену горой трупов?
Риторический вопрос или нет, а все же стоит понять контекст. Мартин Макдонах начал писать в середине 1990-х гг., и авторы его поколения, например, Марк Равенхилл или Сара Кейн, прибегали к тем же средствам выразительности: гротеск был их ответом на сложную социально-экономическую обстановку. Драматурги оглядывались на Джона Осборна, и под их пишущие руки попала безработица, наркотики, бесконтрольное потребление, война на Востоке, венерические заболевания, расстройства психики и … – можно долго продолжать эту цепочку.
Мартин Макдонах отличился тем, что сосредоточил свое внимание на жителях графства Голуэй, малонаселенного района на западе Ирландии. Действие «Лейтенанта с острова Инишмор» разворачивается в 1993-м году, когда немногочисленные группировки Ирландской революционной армии продолжали борьбу за независимость Северной Ирландии от Великобритании. Для сочувствующих они были героями, для остальных – террористами. Про «бешеного Падрайка», центрального персонажа пьесы, никто и слова доброго не скажет: даже собственный отец его боится. За излишнюю жестокость солдата выгнали из ИРА, и вот он возвращается домой, обеспокоенный здоровьем единственного дорогого сердцу существа – кота по кличке Малыш Томас. В драме все коты служат разменной монетой, которую персонажи используют для достижения своих целей. Животные – и виновники, и свидетели, и жертвы преступлений, кроме того, и объекты любви главных героев, Падрайка и Мейрид.
В «Лейтенанте с острова Инишмор» угадываются черты как экзистенциальной драмы, так и театра абсурда, поэтому жестокость героев можно расценивать как реакцию на бессмысленность существования или бунт против свободы выбора. Однако Макдонах намеренно множит число возможных трактовок, ведь его персонажи находятся не в бытийном пространстве, а в узнаваемых реалиях: они слушают Motorhead, поют республиканские гимны и смотрят австралийские сериалы.
Национальная тема крайне важна для понимания проблематики драмы: Макдонах соединяет слова из английского и гэльского языка и пишет «взрывоопасные» диалоги в стиле Джо Ортона, смешные и пугающие. Экстремальное физическое насилие драматург использует для обыгрывания навязанных ирландцам образов – карикатурных или, напротив, идиллических, как в пьесах Уильяма Батлера Йейтса. В то же время насилие – средство создания психологического портрета, сюжетообразующий элемент и ключ к пониманию философии автора. Жестокость помогает героям обозначить собственную социальную идентичность или, пойдем от противного, утвердить свое право на индивидуальность.
Насилие, которое исповедует Падрайк, – читатель знакомится с героем, когда тот пытает подвешенного за ноги наркоторговца, – его способ занять высокое положение внутри ИРА. Персонажи Макдонаха отчаянно ищут группу, к которой можно примкнуть, так как их индивидуальность долгие годы была подавлена. Сперва длительной изоляцией страны, а затем – мифами и религиозными догматами вокруг и внутри нее. По признанию местных, Аранские острова, да и сама Ирландия, – та еще «дыра». Выходит, что трагические события – главный предмет сплетен, красный луч в царстве беспросветного уныния. Когда в озере топятся священники, а братья поднимают ружья друг на друга, насилие, как высшая форма глумления над происходящим, становится средством оградиться от несчастий и самому не подвергнуться нападению. Как говорится, «бей или беги».
Первый вариант – возможность убедиться, что живой, да еще и отказать в индивидуальности противнику. Сама история «Лейтенанта» завязана на недоразумении с установлением личности: проломленный череп одного кота стал причиной событий, в ходе которых трудности с самоопределением возникли и у остальных персонажей. Даже у тех, кто не переживет действие пьесы, ведь своим мертвым врагам Падрайк отказывает в праве быть опознанными и похороненными: он выбивает им зубы и расчленяет тела. Второй вариант – беги – можно смело заменить на выдержку из мотивационной литературы, например, на «поступай так, как никогда прежде». И в этом втором варианте кроется разгадка гуманизма Мартина Макдонаха.
В столкновениях с проявлениями жестокости его персонажи проходят ряд изменений и обнаруживают в себе новые качества. К числу своих любимых авторов Макдонах причисляет Квентина Тарантино и братьев Коэн, но что отличает его от первого и сближает со вторыми, так это отказ от поэтизации и эстетизации насилия. Жестокость пьесы не в том, как расчленяют кота или отрезают носы, а в обнаружении уязвлённости каждого персонажа, в изображении мира, где чуткость к себе контрастирует с абсолютной глухотой к ближнему. Отношения Падрайка со своим отцом Донни начисто лишены теплоты, и то же самое касается Мейрид и Дейви: брат и сестра на дух не переносят друг друга.
Макдонах утверждает катарсис через шок и представляет насилие как способ преодолеть обыденность, утверждение духовной силы или слабости человека. Именно отношение к насилию служит моральной категорией для последующего вознаграждения или наказания. Каждому из персонажей драматург готовит испытания, и только от действий героя зависит, выживет он или нет.
Наказаны те, кто не сумел выйти из порочного круга бесконечно воспроизводимой жестокости или все пребывал «В ожидании Годо». Годо, который снизойдет и поможет обрести смысл. Связывая насилие с верой в фатум и критикуя эту пассивную позицию, драматург утверждает ответственность каждого за свою жизнь и при этом избегает морализаторства.
Активные Падрайк и Мейрид, аморфные Дейви и Донни, бывшие товарищи Падрайка по преступной ячейке, приехавшие на остров, чтобы убить героя, – все они подвергаются авторской проверке, всем будет выставлена оценка. Если они продолжат прятаться от внешнего мира, их ждет гибель. Правило работает и в обратную сторону: те, кто готов направить скопившуюся агрессию на изменение будущего, смелый поиск своего места в нем, будут вознаграждены. Ключевую роль играют методы, к которым герои прибегает для достижения желаемого, и неслучайно их человечность проявляется перед самой катастрофой – тогда Макдонах и дает надежду, и она – в открытом финале. В «Лейтенанте с острова Инишмор» автор безжалостен к своим героям, однако и в этой пьесе есть персонаж, прошедший мясорубку вполне достойно. Как и бывает у Макдонаха, выбор не самый очевидный.
Моралист без морали, Мартин Макдонах поставил ребром национальный вопрос, рассказал короткую, но яркую историю любви, пролил реки крови и возмутил сторонников PETA, а также дал этому безумному миру шанс на спасение – и все в небольшой черной комедии.
скачать dle 12.1
