Артём Михайлов. ГОЛАЯ МАМА

Редактор: Юрий Серебрянский


(рассказы)



ГОЛАЯ МАМА

Доктор слушает, как я кашляю, качает головой. Он разрешает мне лечь обратно в кровать. Я ныряю в постель и натягиваю одеяло до подбородка. Доктор ворчит на маму, что в нашу глушь ему далеко добираться – мама дает ему скомканные бумажки денег. Они выходят в прихожую и о чем-то говорят. Когда мама возвращается, то садится на край моей кровати и плачет.

Моя кровать стоит под окном. После обеда – гроза и ливень, а я смотрю, как капли бегают по стеклу. Я говорю маме, что окно протекает, и дождь меня промочил. Мама отвечает, что у меня поднимается температура, поэтому я потею. Она звонит в больницу, но они не могут приехать, дороги размыло. Мама поет мне песню, чтобы я уснул. Слов я не понимаю. Я таких никогда не слышал.

Я просыпаюсь, потому что луна светит мне в лицо. Мамы нигде нет. Мне хочется пить. Вдруг я слышу мамин смех снаружи. Выглядываю в окно. Она голая. Бегает по двору, там, где у нас высокая трава, которую мы так и не покосили. Мама мокрая, ведь трава еще совсем сырая после ливня.

Мама становится на колени и тянет руки куда-то вверх. Поднимается и танцует. Кружится и танцует. Потом ее начинает трясти. Она падает на спину. Раздвигает ноги и кладет руку между ног, где у нее немножко черных волос. Она смеется все громче, закрывает глаза и запрокидывает голову назад. Замолкает. В наступившей тишине я слышу, как где-то недалеко протяжно завывает собака. Мне страшно. Я ныряю в постель и натягиваю одеяло до подбородка.

Утром доктор слушает, как я кашляю. Они выходят с мамой в прихожую и о чем-то говорят. Когда мама возвращается, то садится на край моей кровати и улыбается. А я все думаю о том, как она кружится и танцует в высокой траве голая.

 

ДРУГОЙ БОГ

Мы с мамой насыпаем еду скотине, а потом я даю кроликам капустные листья. Недолго смотрю, как кролики хрустят, и мама зовет меня. Глажу быстренько Тишу. Нам надо идти в церковь, потому что праздник.

Стоим несколько часов в церкви и слушаем про Иоанна Предтечу, ему отрубили голову за нашего Бога. Он мученик. В каждой вере должен быть свой мученик, говорит мама. Нам нужно любить его. Потом мы уходим.

Когда я пошел в первый класс, то подружился с девочкой. Она училась со мной всего два месяца, а потом уехала. Ее родители нашли работу в другом месте. Мама объяснила, что они мигранты. Эта девочка рассказывала мне, что есть еще другой Бог. Не такой, как наш. Я ей верю.

У нас в лесу стоит большой пень. Он очень старый. При моей жизни они никогда не был деревом. Пень похож на старика с бородой. Однажды я загадал желание, и оно исполнилось. Теперь я часто хожу к нему, когда у мамы свои дела. Сегодня мама нашла одного из кроликов мертвым. Оказалось, что это Тиша. Говорит, что, наверное, какая-то крыса отгрызла ему голову. Но голову мама не нашла. Еще, я знаю, она не найдет подушку, которую брала в самолет, когда мы летали в мамин отпуск в Москву.

Я прихожу к пню. На его верхушке лежит мамина «самолетная» подушка, в ее середине стоит голова Тиши. В каждой вере должен быть свой мученик. Я люблю его.







_________________________________________

Об авторе:  АРТЕМ МИХАЙЛОВ 

Сценарист, прозаик, журналист. Родился в Москве. Выпускник факультета журналистики МГУ и сценарного факультета Академии Wordshop. Сценарист полнометражного фильма ужасов «Ледяной демон» (2021). К съемкам готовятся еще два фильма в жанре хоррор. Два года подряд входил в шорт-лист фестиваля сценариев короткометражных фильмов Potential (2016 г. – хоррор, 2017 г. – комедия).скачать dle 12.1