Михаил Эпштейн. ИЗБРАННЫЕ Fb-ЗАПИСИ 2013 ГОДА

СВОЕПРАВИЕ И СВОЕПРАВЫE

Есть одно морально-психологическое качество, которое занимает большое место в российской истории и культуре, но для которого еще нет точного названия в русском языке. Английское self-righteous обычно переводится как «лицемерный, фарисейский, ханжеский, самодовольный». Однако ни одно из этих слов не передает точного значения self-righteous: буквально – «само-праведный», «само-правый» или «свое-правый. Своепрaвие - неизменная и непоколебимая уверенность в своей правоте, одержимость и ослепленность своей правотой. Возможно, гипертрофия этого качества в российском обществе как раз и мешает возникновению соответствующего понятия и критической оценки.

Вот несколько литературных примеров.
 
В эпилоге романа «Преступление и наказание» Раскольникову снятся своеправые люди будущего, которые истребят друг друга и все живое во имя царственного «я есмь истина»: «...Никогда, никогда люди не считали себя так умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные... Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что в нем в одном и заключается истина...»
Своеправие в его крайних формах трудно отличить от сумасшествия. Оно может сочетаться с любой идейной позицией, от нигилизма до либерализма. Базаров и Павел Петрович в «Отцах и детях» Тургенева, при всей противоположности своих убеждений, - оба твердые своеправцы.
О своеправии как о моральной мертвенности говорит Б. Пастернак в романе «Доктор Живаго»: «Я не люблю правых, не падавших, не оступившихся. Красота жизни не открывалась им».
Своеправие - общее имя нравственных болезней и исторических соблазнов нашей эпохи. Koммунизм, фашизм, фундаментализм и радикализм разных религиозных, атеистических, геополитических оттенков - это все разновидности своеправия. Для любой культуры важно иметь это понятие в своем словарном запасе, поскольку оно предохраняет от гордыни, от отождествления правды и правоты. Иначе общество становится нечувствительным к фанатизму и догматизму.

Бойтесь равнодушных и своеправых. Для первых нет истины, для вторых нет ничего, кроме нее. Для одних истина - нигде; для других - в себе.

2 февраля



О ГРИГОРИИ ПОМЕРАНЦЕ

Умер Григорий Соломонович Померанц (1918 - 2013). Мир его праху – и вечная память! Я никогда с ним не встречался, но чувствовал его духовно близким человеком. Он соединял в себе то, что с таким трудом и срывами удается соединять русской культуре: погруженность в религиозные корни бытия и открытость светской культуре, всеобилию жизни. Он был не столько философом, сколько мудрецом в самом глубоком смысле этого слова. Он принадлежал к той великой когорте мыслителей, которая родилась с Серебряным веком – но с ним не ушла. По невидимой цепочке она передала свое знание, свой опыт веры и искусство сомнения, свой вопль Иова, свой религиозный и мифопоэтический экзистенциализм - бронзовому и железному веку, нашим дням. Л. Шестов – М. Гершензон – Я. Друскин – Я. Голосовкер – Г. Померанц…

Он был на 9 месяцев старше своего главного оппонента А. Солженицынa – и пережил его на 4,5 года. Теперь они высятся над возрастным пространством русской культуры как два патриарха. Один немного не дожил до 90, другой до 95. Все 1980-е годы прошли под знаком полемики между ними, между «соборностью» и «плюрализмом», между «единством» и «свободой», и до сих пор эта полемика, подхваченная множеством крупных и мелких перьев, продолжается и определяет судьбы страны. А между тем многое их сближало: и опыт сталинских лагерей, и диссидентство, и понимание веры как основы жизни. Только для Солженицына, как для ветхозаветного пророка, вера была делом национального самосознания и самостроения, а для Померанца, как для русского экзистенциалиста, – индивидуальным поиском в мировом богатстве религий, точкой взаимонахождения личного и универсального. О чем они теперь будут беседовать в загробной тиши?

17 февраля



О ДНЕ АЛЬТЕРНАТИВНОГО СОЗНАНИЯ

21 апреля (воскресенье ) - День Альтернативного (антитоталитарного) сознания. Отмечается с 1998 г.

Этот день стоит в промежутке между двумя памятными датами, которые торжественно отмечались самыми свирепыми режимами XX века. 21 апреля знаменует тонкую черту между двумя тоталитарными безднами, по которой человечество, как по узкому мостику, перебралось в XXI в.

20 апреля - День рождения Гитлера
21 апреля - День Альтернативного сознания
22 апреля - День рождения Ленина

21 апреля - праздник сознания, которое освобождается от своих идеологических химер и популистских соблазнов. Это день вызова любому тоталитарному сознанию - фашистскому, коммунистическому, национал-социалистическому, религиозно-фундаменталистскому.
Одна из тем праздника - борьба с антиинтеллектуальными настроениями, укорененными в традициях российской истории. Сейчас эти традиции как никогда сильны, а интеллектуальная составляющая общества как никогда слаба. Нынешняя Россия скрещивает два вида антиинтеллектуализма: политически-авторитарный и экономически-утилитарный.

Пусть интеллектуалы выйдут из своих профессиональных ячеек, из своих академических институтов, университетов, лабораторий, научно-технических фирм и корпораций - не на улицы и площади («марши интеллектуалов»), а навстречу друг другу, в пространство междисциплинарного общения. Чтобы раздвинуть интеллектуальное пространство до размеров общества - и чтобы интеллектуализировать то общественное пространство, которое сейчас отдано «попсовой власти». Пусть вспомнят о роли интеллекта и интеллигенции в русской истории, о ее подвигах и провалах. Интеллектуалы - это, в сущности, главные производители информационного капитала, основного капитала современных обществ. Интеллектуализация – это будущее каждой профессии, каждого социального слоя, и День интеллектуала может способствовать росту этой составляющей в наших повседневных занятиях и службах.

21 апреля - день альтернатив, в какой бы области они ни проявлялись: альтернативной педагогики, эстетики, поэзии, философии, лингвистики. Речь идет о возрождении, точнее, нарождении в России традиций интеллектуальной общественной жизни, не замкнутой в академических цехах. Праздник 21 апреля мог бы привлечь внимание российского общества к судьбам интеллекта, теснимого со всех сторон и феодальной ментальностью силы-служения, и капиталистической ментальностью прибыли-успеха.

15 апреля



О ТРЁХ НЕВОЗМОЖНОСТЯХ

День альтернативного сознания я провел в Праге, где побывал в Музее коммунизма и – дважды - в Музее Кафки. Нашел на стенде высказывание Кафки, которое выражает самую суть альтернативности. Кафка переживает свою заброшенность в иное – в немецкое и чешское:

«Они (еврейские писатели) живут в осаде трех невозможностей: невозможности не писать; невозможности писать по-немецки; и невозможности писать отлично от других. К этому можно добавить четвертую невозможность – невозможность писать вообще».

Когда все эти невозможности сходятся вместе и, достигая максимума, через четыре «не», вдруг становятся возможностью и действительностью, тогда и рождается Кафка, гений инаковости.

22 апреля



ИММАНУИЛ КАНТ О ПРОБЛЕМАХ СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ

Проблема России  в том, что нехватка свободы душит страну, а между тем предоставление полной свободы обществу, которое большую часть своей истории прожило при крепостном праве и советской диктатуре, может вылиться в еще худшую несвободу. Свободным волеизъявлением народа к власти могут прийти несравненно худшие душители, чем нынешние. Как разорвать этот порочный круг? Держать народ в несвободе, пока он не готов ответственно пользоваться ею, или дать ему полную свободу в надежде, что она-то и позволит ему обрести ответственность?

Мне кажется, что на этот вопрос лучше всего ответил двести двадцать лет назад философ Иммануил Кант:

«Признаюсь, что мне решительно не по вкусу употребляемые порой даже и очень умными людьми выражения: известный народ (в смысле введения узаконенной свободы) не созрел для свободы; крепостные помещика для свободы еще не созрели; и далее: для свободы веры люди вообще не созрели. Но, если исходить из подобных предположений, свобода никогда и не наступит, ибо для нее нельзя созреть, если предварительно не ввести людей в условия свободы (надо быть свободным, чтобы иметь возможность целесообразно пользоваться своими силами на свободе). Первые попытки бывают, конечно, вполне неумелыми и обыкновенно сопровождаются большими затруднениями и опасностями, чем те, которым подвержен человек, не только подчиняющийся другим, но и состоящий на их попечении; однако для пользования своим разумом созревают не иначе, как в результате собственных усилий (но чтобы предпринять их, нужно быть свободным)».

И. Кант. Религия в пределах только разума (1793).

6 мая



О СТРАННЫХ СОЗВУЧИЯХ

Что-то есть сегодня в московском воздухе, кроме дождя: веяние будущего, возможность, надежда… И вспоминается Л. Толстой:

«Всем народом навалиться хотят, одно слово — Москва…» — Несмотря на неясность слов солдата, Пьер понял все то, что он хотел сказать, и одобрительно кивнул головой».

Бывают такие странные созвучия. «Навалиться хотят». Впереди 8 сентября. Проголосуем? Навалимся?

5 сентября



О ВЕРЕ

Для большинства наших современников вопрос не в том, верить или не верить, а в том, верить церковно или внецерковно, обрядово или внеобрядово. Одно не исключает другого, но эта трещина порой проходит через человеческое сердце, как драма воцерковления – расцерковления. Есть время собирать и разбрасывать камни – в том числе камни храмов в своей душе.

Карл Барт писал:
«...Религия забывает, что она имеет право на существование только тогда, когда она постоянно отвергает самое себя. Вместо этого она радуется своему существованию и считает себя незаменимой».

В этом смысле история человечества, как и история каждой души, – это не только борьба веры с неверием, но и борьба веры с религией.

24 сентября



О КОНТРОЛЕ НАД СОБОЙ

Только что я был на сессии «Битвы идей» в Лондоне, посвященной науке о мозге (neuroscience): есть ли у нее пределы в познании души? Слушатель спросил докладчиков, верят ли они в свободу воли. Трое из пяти ответили: нет (одна с оговорками). Автор вопроса тоже считает идею «свободы воли» давно устаревшей.

Мне вдруг захотелось посмотреть в глаза людям, которые считают свое поведение предзаданным, чувствуют себя механизмами, нейронными куклами - и стало жутковато. Я знаю, что не найду в их глазах ничего, кроме человеческого любопытства, скепсиса, смущения, вызова и других вполне понятных чувств; но то, что они не считают себя свободными, а значит и ответственными за эти состояния, вызывает ступор.

Я попробовал представить себя самого таким механизмом: все, что я делаю и переживаю, предопределено нейронами, физическими и химическими процессами в моем мозге, - и почувствовал, что заболеваю. Именно в состоянии психической болезни люди утрачивают контроль над собой и перекладывают свои действия на нечто в себе, некоего кукольщика (эта раздвоенность наблюдается при шизофрении). Но трудно заподозрить шизофрению в этих интеллигентных, умных, рациональных, вполне владеющих собой специалистах по нейробиологии и нейропсихологии.

Или это такая культурная шизофрения, когда психически вполне здоровые люди усваивают идеологию, отменяющую их контроль над собой?

20 октября



О МУДРОСТИ ВЕЩЕЙ

Почему-то захотелось поделиться старым. Тридцать лет прошло.
Вещь - это урок смирения, согласия с миром. «Вещи кротки. Сами по себе они никогда нe делают зла. Они сестры духов…. Душа моя была непреклонна перед людьми, и, однако, я часто плакал, созерцая вещи...», - писал французский поэт Франсис Жамм («Вещи», 1889).

Ощутите этот крошечный paй, в котором каждая вещь послушествует своему владельцу. Она не отклонит ничьей просьбы, но при этом останется верна своему назначению: чашка никому не откажет в питье, но не позволит использовать себя в качестве ножа или полотенца. У вещей человек может учиться искусству сочетать служение тем, кто нуждается в нем, с верностью своему назначению.

Если от вещей - сильнейший соблазн стяжания, то от них же - и урок бескорыстия. Они, как святые, оделяют нас всем, что у них есть, и ничего не оставляют себе, буквально выполняя завет «раздай имение свое». Отдаваясь нам во владение, учат нас не владеть. 

Растение тише и послушнее животного, а вещь тише и послушнее растения. Чувство покоя и замирания, которое мы переживаем в лесу или в поле, должно быть еще глубже среди собрания вещей.
Одни люди прилепляются к ним всем сердцем за их вещественность, другие отвергают и обличают ее, как вещизм. Но, может быть, вещность - это покорность бытию, которое вещи умеют претерпевать глубже, чем люди?  Было бы достойнее для человека не обогащаться вещами (гедонизм), но и не отказываться от них (аскетизм), а быть с вещами, разделять их безмолвие, бесстрастие, бескорыстие. Их можно любить не за богатство, которое они приносят, а за бедность, в которой они пребывают. 
Меря себя мерой вещей, не имеющих ничего, кроме бытия, человек достигает смирения. «Человек - мера всех вещей...» - сказал Протагор. Но верно и то, что вещь - мера всего человеческого... 

Бог, - говорит Р.-М. Рильке, - «Вещь вещей», «Безграничное присутствие». Монах, по словам Рильке, «слишком ничтожен и все-таки недостаточно мал», чтобы уподобиться вещи перед Богом. Мир вещей - погруженный в молчание и терпение монастырь, куда люди приходят странниками, обретая мудрость послушания. У каждой вещи - особое служение, и жизнь каждой вещи – непpестанная служба. Мы учимся у тех, кто служит нам. Тогда-то вещь и являет свое затаенное свойство -  безгласного Слова, неутомимо наставляющего нас.

«Вещь и слово. О лирическом музее» (1983-84)

1 ноября



НЕОЛОГИЧЕСКОЕ НОВОГОДНЕЕ ПОЖЕЛАНИЕ

Мне не хватает в языке антонима слову «катастрофа» – «внезапное бедствие, событие с трагическими последствиями». Это слово пришло из греческого и буквально означает «поворот вниз» (kata - вниз, strephein - поворачивать). Антонимом ему могло бы служить слово «анастрОфа», «поворот вверх» (греч. ana – вверх, вспять). Оно произносится, как и «катастрофа», с ударением на предпоследнем слоге, и тоже означает поворот, но от худшего к лучшему, причем поворот решительный и, так сказать, бесповоротный. АнастрОфа – внезапный поворот к счастью, неожиданное событие с благими последствиями. Соотношение между префиксами «ана-» и «ката-» в этих словах такое же, как в известных физических терминах «анод» и «катод» - положительный и отрицательный полюса источника электрического тока.

Минувший год был во многих отношениях катастрофическим для России (вспомним хотя бы Хабаровск и Волгоград). Будем надеяться, что наступающий год будет анастрофическим. Порой считается, что счастье – очень штучный продукт, оно всегда в розницу, а несчастье – оптом. Войны, кризисы, революции, землетрясения, цунами… И вроде бы нет такой же внезапной причины всеобщего счастья, кроме как окончание совместных несчастий. А как было бы хорошо: цунами со знаком плюс, затопление счастьем всего побережья!

Счастьеизвержение, счастьетрясение... Но – не бывает.

Или все-таки бывает? Неужели катастрофа – это нормальное, рядовое состояние вещей, а анастрофа – только исключение? Но ведь бывают и счастливые моменты в жизни народа. Вспомним путч августа 1991 г. и внезапное счастье победы над вроде бы еще всесильным, но уже одряхлевшим режимом, ликование вокруг Белого дома – разве это не была национальная анастрофа? А когда Гагарин первым в космосе облетел Землю? А когда запустили спутник? Да и анастрофы меньшего масштаба постоянно случаются в народной жизни, не говоря уж о частной. Успех на Олимпиаде или на Евровидении. А разве не анастрофа - встреча Андрея Болконского с Наташей, когда заново возрождается вся его жизнь, казалось бы, испепеленная смертью жены? Или вторая встреча Левина с Китти, когда он неожиданно узнает, что она любит его? Нет, у счастья, общественного или личного, тоже есть свои цунами, приливы, извержения. Будем верить в невероятное и ждать неожиданного!

Анастрофа - это не просто удача, везение, как и катастрофу нельзя приравнять к неудаче. Анастрофа - это событие внезапное и неудержимое, как обвал или извержение вулкана, но оно несет обновление, вызывает душевный подъем и благодарность Богу и провидению.

Итак, желаю всем в Новом году анастрОфы! Счастьеизвержения!

31 декабряскачать dle 12.1