Конец 2014 года ознаменовался выходом в рамках программы «Молодые писатели России» (фонд «СЭИП») сборника «Литературное сегодня. Мастерская современной критики», а в серии премии «Дебют» – совместной книги лауреатов «Дебюта-2012» Елены Погорелой и Ксении Степанычевой «Внедорожные знаки». Это стало поводом вновь задуматься о современной критике, её границах и возможностях. С ответственным секретарём журнала «Вопросы литературы», литературным критиком Еленой Погорелой побеседовала Алёна Каримова.
_________________
– Журнал «Вопросы литературы», будучи академическим изданием, всегда занимал особое положение в литературном мире России, но, обладая огромным авторитетом, он влиял и на современный литпроцесс. Как сегодня с этим обстоит дело?
– Ты знаешь, я бы не назвала это влиянием… По-моему, в последние годы на литературный процесс скорее влияют – в полном смысле этого слова – какие-то внешние обстоятельства: финансовые (появление «новых» денег и учреждение той или иной новой премии), политические (вспомнить хотя бы историю с Волошинским фестивалем в 2014 году), социальные... Толстые журналы в подобной ситуации воспринимаются прежде всего как носители определенной позиции, как площадка, позволяющая эту позицию озвучивать и иллюстрировать. Понятно, например, что есть статьи о поэзии, которые могут появиться только в «Воздухе» или только в «Арионе», эссе, которые мы воспринимаем как типично «знаменские», и т.д. Прежде, когда эти позиции только еще устанавливались, в журналах печатались очень резкие полемические статьи; самый известный пример, связанный с «Вопросами литературы», – цикл статей о так называемой актуальной поэтике, о перспективах и именах современной поэзии. Тогда это, безусловно, оказало влияние на текущий процесс, определило какие-то границы, принципы поэтического развития; тогда же начал формироваться круг молодых авторов журнала «Вопросы литературы», критиков, преимущественно не согласных с тогдашним мейнстримом, с позицией актуального, «автоматического» искусства. Им нужна была площадка для собственного критического высказывания, и таковой оказались «Вопросы литературы».
То есть, я бы сказала, что сейчас у каждого журнала сложилась своя читательская аудитория, которая отслеживает литературный процесс с площадки именно этого издания. Такая аудитория есть и у нас. Если это не влияние на современный процесс, то, во всяком случае, определенное его освещение.
– Вообще – влияет ли критик сегодня на ситуацию в литературном поле? На то, как складываются имена, появляется известность? На премиальный процесс?
– Если речь идет о молодом авторе – да, разумеется. На каком-то этапе писательской жизни бывает важно встретить «своего» критика (как новые реалисты встретили Валерию Пустовую, приветствовавшую их манифестом), да и вообще это большая удача – иметь вот такого внимательного, проницательного читателя, который сопутствует тебе в литературе. Сейчас практически у каждого большого писателя или поэта есть собственный критик – не в смысле «обслуживающего персонала», а вот как раз в смысле спутника, того, кто следует за писателем и каждую его книгу, каждое высказывание слышит как важное для себя. И. Роднянская – у Олега Чухонцева и Олеси Николаевой, А. Скворцов – у Сергея Гандлевского, М. Амусин – у Владимира Маканина… Здесь важно и человеческое созвучие, и некое общее понимание того, чем живет и что делает современная литература.
А что касается премиального процесса – здесь критики играют скорее рекламную роль на первом этапе, на этапе отбора (скажем, очень хороший проект есть у «Частного корреспондента» – публикация кратких рецензий на романы из шорт-листа «Русского Букера» и «Большой книги»; правда, в большинстве своем это рецензии довольно ернические и поверхностные, без глубокого проникновения в текст, но таковы, наверное, законы жанра), и роль экспертную, аналитическую – по завершении процедуры. Получается, что до широкого читателя они доносят в основном имена авторов и названия и синопсис произведений, а вот читателю заинтересованному представляют уже всю палитру – что сейчас в литературе делается, почему и какие у этого закономерности…
– Что такое – быть критиком?
– Я думаю, прежде всего –
понимать. Понимать, слушать, анализировать, вычленять главное, улавливать определенные закономерности и объяснять их. Сегодня это умение особенно важно, так как опция «понимание друг друга» в обществе временно вышла из строя, но – что показательно – потребность в анализе, грамотном комментарии, внятной трактовке по-прежнему ощущается. Мне вообще кажется, что на сегодняшний день основная функция критика – просветительская: хороший критик, как правило, умеет хорошо говорить, держит аудиторию, не случайно большинство современных критиков (условно говоря, от Дмитрия Бака до Дмитрия Быкова) так или иначе заняты в сфере преподавания. Плюс ко всему у критика должна быть сформулирована некая концепция современной литературы (и литературы вообще), некая, если угодно, критическая философия – тогда его работа будет представлять собой не множество разрозненных текстов, написанных в разных жанрах и по разным поводам, а целостное явление. Ну, и стиль, разумеется, авторский узнаваемый почерк, узнаваемая – хотя бы и раздражающая – интонация… От обаяния авторской личности в искусстве никуда не деться, и в критике тоже.
– Давай порассуждаем, каким вообще может быть критический отзыв на книгу, подборку стихов? Какие непременные атрибуты должны быть у критической статьи, рецензии, отзыва-эссе?
– О критических жанрах вообще можно рассуждать очень долго. Но дело в том, что один и тот же жанр в разных журналах исполняется по-разному. Скажем, рецензия на современный роман или поэтическую книгу в «Вопросах литературы» обязательно включает в себя как элемент «ликбеза» (поскольку аудитория у журнала очень разношерстная, среди читателей много людей, далеких от современной литературы), так и контекстуальный план, погруженность в общее культурно-историческое пространство, обнаружение каких-то глубинных связей – словом, подразумевает литературоведческую, филологическую составляющую. Та же рецензия в «Арионе» (см. раздел «Из книжных лавок») будет короче и ограничится контекстом творчества одного автора, а в «Знамени», возможно, будет актуализирована некая злободневность, подчеркнутая оценочность… Впрочем, оценочность – необходимый компонент любого хорошего отзыва, иначе это уже не критика получается, а реферат.
Еще в качестве «непременного атрибута» я бы назвала рефлективность. Критика вообще – искусство наиболее диалоговое, реактивное, без перекличек, сцепок, полемики тут невозможно, критические реплики и оценки – это те ниточки, которые ввязывают написанное в современный контекст; вокруг по-настоящему значимого произведения всегда клубится какая-то жизнь, атмосфера электризуется, и заинтересованному читателю важно это почувствовать. Поэтому имеет смысл размывать границы жанров, соединять их – печатать, например, не одиночную рецензию, а подборку высказываний, не отзыв на конкретный роман, а эссе о работе писателя в целом… В «Вопросах литературы» есть несколько рубрик, кстати придуманных постоянными авторами, использующих либо редкие жанры для нынешних толстых журналов (жанр портрета, или «медальона», в рубрике «Лица современной литературы»), либо представляющих своего рода жанровый микс (рубрика «Книжный разворот», где часто публикуются подборки рецензий на ту или иную книжную серию, новая рубрика «Pro et contra», отметившаяся несколькими удачами – очень интересный разговор вышел о «Женщинах Лазаря» М. Степновой, а скоро будет опубликовано и обсуждение романа С. Шаргунова «1993»).
– У вас довольно-таки молодая редакция: ты, Сергей Чередниченко, Елена Луценко, Мария Переяслова, Игорь Дуардович – как это влияет на журнал?
– Знаешь, я как-то об этом не задумывалась. Возможно, мы лучше понимаем друг друга, у нас сходный поколенческий культурный бэкграунд? Фактически все мы (кроме Маши Переясловой, она пришла в «ВопЛи» после окончания МГУ) – постоянные участники Форума молодых писателей в Липках, что означает общий контекст, круг знакомых, которые становятся авторами и читателями журнала… Но, мне кажется, важнее то, что у каждого из нас есть какая-то своя ниша, «сфера интересов», как мы пишем об этом в рубрике «Коротко об авторах», и одновременно – зона ответственности в журнале. Сергей Чередниченко «ведет» статьи о советской и постсоветской прозе, ему интересны ее социальное и философское наполнение, Лена Луценко (она оперная певица, окончила Академию им. Гнесиных, а кроме того – специалист по литературе английского Возрождения) отвечает за то, что проходит по линии зарубежной литературы и синтеза искусств, Мария Переяслова – профессиональный филолог и переводчик, ей часто достаются самые сложные теоретические статьи, а я традиционно «курирую» то, что касается поэзии и вообще современный отдел. Современной поэзией занимается и Игорь Дуардович, который работает еще и в журнале «Новая Юность». Вот и получается, что мы как-то очень органично дополняем друг друга…
– У ВопЛей есть свой семинар критики в Липках. Есть ли какие-то ощутимые результаты его многолетней работы?
– Конечно, отдел современной литературы в его сегодняшнем состоянии – это целиком детище Липок. Практически все его ведущие авторы вышли оттуда: Сергей Беляков и Владимир Козлов, Екатерина Иванова и Константин Комаров, Николай Подосокорский и Алексей Саломатин, из более позднего улова – Евгений Коновалов, Анастасия Башкатова, Дарья Кожанова… Они уже не столько «приглашенные» авторы, сколько члены редакции, участвующие в ее жизни, придумывающие проекты (так, в свое время Владимир Козлов предложил чрезвычайно успешную рубрику «Лица современной литературы», в которой с тех пор было опубликовано несколько десятков «портретов» современных писателей – материала хватит на целую книгу), пропагандирующие журнал у себя в городах. Кстати, интересно, что большинство наших авторов – не москвичи, а представители так называемой региональной России: Великий Новгород, Екатеринбург, Казань, Саратов, Ярославль, Ростов-на-Дону…
– В целом – что ты думаешь о Липках как о явлении?
– Я думаю, что в свое время Липки сыграли огромную эволюционную роль. Это ведь был 2000 год, так?
(2001. – Прим. ред.) Даже символически совпадает с началом нового времени. Липки обеспечили своего рода точку отсчета целому поколению молодых современных писателей, способствовали этому самому ощущению поколенческой общности. Да и то, что писатели из разных городов получили возможность собираться вместе, общаться, слышать друг друга – дорогого стоит, для тех, кто живет в регионах, это вообще очень важно. Но теперь получается так, что первое липкинское поколение, те, кому сейчас около тридцати-сорока, уже выросли из предложенного формата, а нового поколения – условно двадцатилетних, рожденных в 1990-е – пока не сформировалось. Есть отдельные имена, авторы, допустим, в критике – Даша Кожанова, работающая в журнале «Октябрь», но целого поколения, как это было в случае с «новыми реалистами», сейчас нет. Соответственно и уровень Форума проседает, и новых ярких имен из числа тех, кто в 2010-е годы был приглашен в первый раз, мы не слышим.
Возможно, сегодня логичнее было бы перестроить стратегию Липок, сузить круг приглашенных, оформить происходящее как цикл профессиональных встреч состоявшихся авторов и некоторого количества новичков, прошедших куда более строгий отбор. Так уже много лет функционируют семинары по детской литературе, да и семинар «Вопросов литературы» тоже, как правило, собирает действующих критиков, там идет обсуждение не только текстов, но и проблем, и возможных проектов… Хотя, с другой стороны, для начинающих авторов Липки означают среду, в которую им без Форума просто не погрузиться. Но в любом случае – прежде на Форуме было и то, и другое, и поколение, делающее современную литературу, и необходимая этому поколению среда. Теперь Липки – именно как явление – отчетливо изменились.
– Ты ведь родом из Пензенской области? Как там протекает литпроцесс? Можешь ли ты что-нибудь рассказать о нем?
– Про это я, к сожалению, немного могу рассказать. В Пензе я не жила много лет, литературных знакомых здесь у меня мало. Правда, знаю, что в Пензе выходит литературно-критический журнал «Сура» (по названию нашей местной речки) – самый настоящий толстый журнал, который издает поэт Борис Шигин, и журнал пользуется большим спросом. Есть несколько литературных объединений, проводятся конкурсы… Много мероприятий проходит в Тарханах – лермонтовской усадьбе, там традиционно подводятся итоги всероссийского поэтического конкурса «Мцыри». Было бы интересно организовать в Пензенской области всероссийский критический конкурс – в честь Белинского, который родился в Чембаре, но учитывая текущую финансовую ситуацию, в ближайшее время это вряд ли возможно))
- Спасибо за беседу. Конечно, сегодня регионы живут какой-то своей практический автономной частной литературной жизнью, но существуют и «мостики», которые соединяют провинцию со столицей, такие как Липки (которые сейчас проводятся не совсем в Липках), такие как толстые журналы, и в частности «Вопросы литературы»… ну и интернет, само собой. Так что – будем на связи!скачать dle 12.1