Одна пара туфель решила расстаться. Нет, «пара» – это не подходящее для случая слово. Да простит меня великий и могучий, но и он должен понимать, что этих двоих придется разделить. В общем, две туфли надоели друг другу. С чего все началось, и кто первый начал – теперь уже и не вспомнить. Но особенно обиженной считала себя правая. На нее приходилась, как она утверждала, самая серьезная нагрузка при ходьбе, ее набойки сбивались в два раза быстрее, а первый, самый ответственный шаг, всегда начинали с правой ноги. На все ее жалобы левая только презрительно отворачивалась и нарочно стучала каблуком как можно громче.
Однажды правая туфля так рассердилась, что решила вообще никуда не ходить. Она просто спряталась под тумбочку в коридоре, пока хозяйка одевалась. Расчет получился верным – у хозяйки как раз были нелегкие времена, а рядом стояла еще одна пара лодочек – примерно таких же, только более старых. В итоге хозяйка отправилась на работу в разных туфлях. А левая – получила себе старую, с обшарпанным мыском, спутницу.
«Вот теперь опозорятся, и станут меня ценить! – злорадно думала правая, отдыхая под комодом. – Все будут показывать на них пальцем!» Она с нетерпением ждала возвращения хозяйки и рассказа о кошмарном провале. Возможно, хозяйку даже уволят с работы – как неадекватную. А над левой все будут смеяться.
Но все прошло странно тихо. Левая туфля, вернувшись, гордо отвернулась мыском к дверям. А хозяйка… похоже, она ничего и не заметила! Нет, надо же быть такой растяпой! О чем ходит – думает? Тоже мне, женщина называется!
И правая туфля озлобилась еще больше. И на хозяйку теперь даже сильнее, чем на левую. Да и правда, обидно, когда твоего отсутствия никто не замечает!
Вскоре она нашла способ по-настоящему привлечь к себе внимание. Хозяйка куда-то поехала и была, как обычно, настолько погружена в себя, что едва замечала что-то вокруг. Она спустилась в метро. Подошел поезд, открылись двери, и, как только она стала входить, правая туфля исхитрилась и зацепилась за порожек вагона. А, зацепившись, немедленно слетела с ноги – и упала в промежуток между поездом и платформой – прямо на рельсы.
Хозяйка тотчас очнулась. Она успела выскочить обратно из вагона до того, как закрылись двери. Поезд прошел, а она в растерянности стояла на одной ноге и всматривалась в драгоценную потерю, гордо и одиноко лежащую между шпалами.
«Вот так вот! – возликовала туфля. – Ну, и кем ты меня теперь заменишь? Как ты пойдешь без меня? Так и будешь стоять здесь, и плакать, понимая, кого потеряла! А эта левая – идиотка! Кому, кому она теперь нужна? Без меня ее просто выкинут – вот и все! Кончит жизнь на помойке, будет ей там чем гордиться!»
Правда, эти мысли, промелькнув, быстро исчезли – под набегающим новым поездом. Туфля вжалась в бетон так сильно, как только могла. Ей вовсе не хотелось превратиться в страшную, искореженную уродку. А если ее оставят здесь навсегда? Если никто ее не заметит? Хозяйка уйдет – и что дальше? Что? Что… Одна – она тоже никому не нужна… ни-ко-му.
Но хозяйка поковыляла к дежурной по станции – толстой сердитой тетке с усами. Та приволокла крюк на длинной палке, и туфлю извлекли. Вот тут-то и настал черед ее триумфа! Хозяйка была просто счастлива! Она не шла – летела! Но была осторожной. Посматривала на ноги каждую секунду – проверяла. Боялась потерять, значит!
Однако когда женщина вернулась домой, она сказала вслух: «Пожалуй, эти туфли слишком уж разносились. Я их больше не стану обувать, а то опять, не дай Бог…»
Сказала, и засунула их обеих в коробку. Выбросить, наверное, было жалко.
Так они и лежали там вдвоем – правая и левая. Много лет лежали. Сначала не разговаривали. А потом – начали разговаривать. А что им еще оставалось делать? Да и общие воспоминания – как-то сближают.
Аксана Халвицкая. СЕЗОН ОХОТЫ
Нарвала крапивы на щи. Заварила смородинку. Полезла в мансарду за ружьем. После половодья на соседском участке плавали два селезня, а ты обещал гостей. «Люди, между прочим, учёные, а ты Борхеса не читала». «Успеется», – говорю, а сама думаю: «Как же ты за изоляцию оброс – посажу такого между грядками, чтобы трясогузки сидераты не клевали. Из укрывного шляпу забацаю, перо селезнёвое вставлю, а тушку на углях запеку. Главное – посильнее чесноком натереть, чтобы тиной не пах – угощать же их чем-то надо». Уже и салат задумала к дичи: листья молодого одуванчика на вкус – совершенная руккола, покрошу туда остатки магазинного огурца, маслом заправлю – получится царский обед. С этими мыслями на второй этаж и вскарабкалась, а оттуда как зашуршат!
«Аааа! – завизжала так, что у тебя внизу перезагрузился компьютер, а селезни перелетели на два участка ближе к реке. – МЫШИ!»
«Ну, предположим, мыши. Ну и что? – не дожидаясь загрузки винды, ты продолжил писать диссертацию на обоях, – ты прочла критический обзор, что я направил с утра?»
«Читаю! – выкрикнула я, хватая висящий на гвозде сачок, – очень захватывает!»
Увесистое древко сачка мешало маневрировать, поэтому с лестницы я съехала, громыхая, словно бочка с антоновкой, и чуть не сшибла кота, который прикончил завтрак и сонно переваливался с лапы на лапу. Кот посмотрел на меня презрительно.
«Где это мы шлендраем?» – нарисовалось на его отъевшейся морде.
«Правильно говорить – промышляем!» – ответила я, задавая коту направление, в котором ему следовало бы пойти – в сторону кишащей мышами мансарды. А сама обула сапоги поубойнее и, с сачком наперевес, отправилась на охоту.
Селезень был откормленный и зеленогрудый. Я кралась к нему лисицей, раздумывая – нафаршировать яблоками или изюмом сойдет? Он косился лиловым глазом – я пригибалась к траве. Он тянул клюв к грядке – я замахивалась. Он клевал червяка – я прыгала. «Чмавк!» – лужа поглотила меня и насмешливо заквакала. Зацепившись за корягу, сачок безнадежно утоп. Селезень поспешил ретироваться над огородами.
Когда я пришла домой вся мокрая и зеленая, ты покончил с обоями и снова перебрался за комп. Кот сидел у тебя на коленях и подозрительно облизывался. На кухне булькали пельмени, и пахло первым в этом году смородиновым чаем – лето окончательно вступало в свои права.
«Пока Тургенева не прочитаешь, охотиться больше не пойдешь!» – засмеялся ты, разглядывая мою перепачканную физиономию. Я фыркнула и отправилась отогреваться в бане. Гости, кстати, так и не приехали – побоялись новую Ниву в луже утопить. А ты говорил – учёные…
Светлана Шумилина. ПРОХОДИМЕЦ
Большой просторный автомобиль «Сузуки Гранд Витара» я любовно называла «Проходимец». Прозвище очень ему шло: любые дороги с ним становились доступны, но и второй смысл слова казался оправданным.
Проходимец возил меня в той жизни, где еще было небо, в котором хотелось летать. И я летала, забыв обо всем и думая, что так будет вечно. Но вечного нет.
…Летая, я взрывалась от счастья с силой, преодолевающей тысячи километров. И это еще до того, как я впервые испытала оргазм. Раньше я думала, что оргазм – это обман: его придумали мужчины, чтобы заманивать женщин в постель или распущенные девицы, чтобы заставить нераспущенных себе завидовать. Я была в этом уверена: сорок лет жизни ни разу не дали повода усомниться. К счастью, вечного нет.
Не помню, в какой последовательности происходили события – не помню намеренно: если не придавать времени значения, оно исчезает и превращается в вечность.
Однажды мы с Проходимцем застряли в пробке на оживленной улице города. Как обычно, я перебрасывалась смс-ками с тем, кто разрушил мои иллюзии об оргазме.
Не знаю, как это впервые случалось у других женщин, но большинство утверждает, что мужчина находился рядом и физически участвовал в процессе. В принципе, если не считать того, что мой мужчина был за девять тысяч километров от меня – все произошло именно так.
Он позвонил, и мы долго говорили ни о чем, пока вдруг мне в голову не прилетела мысль спросить, что он думает о реальности оргазма у женщин. Он громко рассмеялся, а потом, догадавшись, что это не шутка, затих, и я услышала в трубку, как застучали его ботинки по кабинету. Раздался характерный звук запираемого дверного замка. В это время зазвонил телефон на рабочем столе и резко смолк – поднятую трубку бросили на клавиши.
– Что ты делаешь? – спросила я.
– Устраняю помехи, – коротко ответил он. – Никто сюда не войдет и не позвонит, пока не кончишь.
Я тогда уже не спорила с ним. Верила безоглядно, но насчет «кончишь» засомневалась. А потом я прожила два невероятных часа, самых приятных и самых странных в моей жизни. Он говорил, что делать, как лечь, как и что трогать; приказывал молчать, если я начинала спрашивать; велел все точно выполнять и дышал в трубку…
Поначалу мне было неловко, но это быстро прошло – новые ощущения захватили меня и с силой, которой я не могла противиться, заставили чувствовать тело, изгибать его, находить невероятные положения, в которых напряжение маленького органа достигало максимума и отдавалось вглубь, вытягивая тугой струной сладкую боль внутри. Она нарастала, собиралась на острие невидимой иглы, и я животным чувством предвкушала, как сорвется… обожжет и дернет тело, как пульс пробьется везде, и я буду физически его ощущать… как тело на короткий миг само станет пульсом и освободится, наконец, от напряжения, примет сладкую боль и воскреснет, несколько раз умерев.
– Как ты? – глухо спросил он, выждав несколько секунд после нечеловеческого крика, вырвавшегося из меня.
– Ужасно!
– Разве тебе не было хорошо? – удивился.
– Хорошо.
– Что же тогда ужасного? – смеется, – Ужасно хорошо?
– Ужасно, что раньше я этого не чувствовала…
Так вот, однажды мы с Проходимцем застряли в пробке. К тому времени я уже поверила в оргазм и даже несколько раз смогла испытать его. Я переписывалась с тем, кто научил меня быть хеппи. Его смс-ки приходили на маленькую красную раскладушку «Самсунг».
Мы кипели оба: у меня – утро, у него – конец рабочего дня. Я сказала что-то лишнее, слишком нежное, и он завелся. А когда он заводился, я начинала готовиться к взрыву. Он это знал, и ему это очень нравилось.
«На тебе – что?» – «Синее платье в горошек…» – «Шелковое?» – «Да» – «Ух!... А под ним?» – «Чулки» – «Покажи!».
Отправила фото ног в чулках, с задранным подолом платья. Реакция тоже пришла ммс-кой.
Я: «Положу телефончик с фото туда и буду представлять, что я сверху…».
Звонит. Голос срывается, но и через девять тысяч километров я чувствую запах, заполняющий пространство – память навсегда срастила его с голосом. Мне становится не по себе, совсем не по себе. Стоим в пробке уже минут двадцать. Двадцать минут я изнываю от желания, а тут еще этот голос!
– Сунь руку в трусики и скажи мне, что чувствуешь.
– Не издевайся надо мной… – прошу не о том, чего хочу на самом деле. Я хочу, чтобы это никогда не заканчивалось: пробка, он, я.
– Что чувствуешь? – вопрос звучит как приказ.
– Тебя хочу.
– Вот я, бери и пользуйся!
– Поможешь?
– Конечно. Вводи пальчик…
Еще минут десять полного затмения, и я, наконец, разжимаюсь.
– Смогла?
– Да-а-а…
– Зачем остановилась? – чужой голос заставил меня повернуть голову вправо.
На соседней полосе стоял КАМАЗ. Водитель, мужчина средних лет, смотрел на меня из открытого окна высокой кабины…
Мия Миурская. ПО ДОРОГЕ НА ЛОНГ-БИЧ
Выжженный солнцем деревянный настил. На берег накатывают волны Атлантики. Жара против холода московского лета. И никого. Только Сережа – разрывает мой телефон уведомлениями, – но сбереги вас бог от этого идиота! В наушниках звучит голос сдержанного и строгого Фрэнка Синатры – «Нью-Йорк, Нью-Йорк…».
«Ты куда подевалась? Ответь, ну, ответь!»
На досках вибрирует мобильник, а я сижу, болтаю ногами и жмурюсь от яркого света – вот он, мой длинный остров, мой рай.
«На Лонг-Бич».
Показываю мысленно Сереже язык и злорадно хихикаю.
«Да лан сочинять, Машк».
Анимированный ржущий комочек всплывает на экране.
«Небось у матери. Или у Лидки, в деревне под Владимиром. Слуш, Лидка все еще сажает картошку?»
Град катающихся от смеха колобков осаждает мой телефон.
«Бе-бе-бе!»
«Ты пьяная, что ли?»
«Бе-бе».
«Машк, не дури».
Делаю фотографию – песок, волны, и крыло чайки влезло в кадр; жаль, Сережа не слышит ее крика. Внизу снимка – моя счастливая, каких не бывает, физиономия; фотокамера затушевала морщины, и волосы разметал ветер. Сережа и раньше-то не обладал красноречием, а тут, бедолага, даже подходящего смайлика не отыскал. Всегда он у меня бедолажным был.
«Машк, ты как там оказалась?»
«Самолетом. Сереж, извини, но между нами все кончено. Я замуж выхожу. За нормального мужчину. Слышишь? За нормального!»
«Ты ж это... уже…»
«Его зовут мистер Гэтсби, Джей Гэтсби».
«Дура ты, Машк».
Молчу.
«Машк... а, Машк? Обиделась, Машунь?»
Молчу.
«Лан, ты это... возвращайся домой, где бы ни была. Я люблю тебя, Машк».
«Сам дурак!»
Мой супруг Сережа отключается. Тереблю мобильник, аж ладони вспотели – не чужие все ж, двадцать лет прожили. Первое свидание: ромашки, наши пальцы рук в замок сплелись, и завтрак в Макдоналдсе. Потом, когда Сереже становилось тоскливо, он всегда шел за американо, в Маке порция большая, и время начинало пятиться раком. Ему родители квартиру на Арбате оставили, обветшалую, без мебели, зато окнами на улицу художников. Мы вышагивали по брусчатке, и в моем воображении песок скрипел под подошвами ботинок, как на длинном-предлинном пляже. Жалко Сережу. «Так рассудить, один он остался, старый, а еще глупый. Его ж, убогого, нельзя бросать».
Я езжу теперь одна в деревню под Владимиром, в кособокий домик на шести сотках; Лидка все еще выращивает картофель. Или к матери, и мы рыдаем, обе, на кухне за столом с цветочной клеенкой. Вино пьем. Много вина, как на свадьбу. Или на похороны.
Отрываю голову от стола – Сережа, оп-па! Жмется в инвалидном кресле, худой, сгорбленный, и глаз его дергается. Он больше не ходит и не разговаривает. Мычит, как умственно-отсталый. Ему пятьдесят, а лицо, как у дебила. Ну, натуральный дебил: глаза выпучены, череп лысый, блестит. В наушниках по-прежнему поет Синатра. Плеер на паузу – пора кормить Сережу.
Сую Сереже в рот ложку. Он глотает кашу, и взгляд его щенячий. «Поди, помер бы без меня, Сереженька». Широко улыбаюсь. Он любит мою улыбку. Кривит губы в ответ, и струйки клееобразной манки стекают по уголкам его рта. Вытираю. «Сколько раз говорила, не кривляйся, когда кормлю, зараза». Прислушиваюсь к тишине Сережиного молчания, неотвратимо сходя с ума в стенах пропитанной болезнью комнаты с видом на парадную улицу – там вечный праздник.
Живем мы на Сережины сбережения и не ходим работать; у Сережи работать не получается. Я плачу врачам за надежду услышать, что Сережа когда-нибудь встанет на ноги, заговорит. Мой Сережа – парень непредсказуемый, с него станется. Тогда я обязательно улечу. На Лонг-Бич. Прочь от московского безумия и Сережи, будь он неладен. Кретин.
Втыкаю в Сережины уши наушники и выкатываю его на улицу. Не знаю, любит ли он Синатру, приходят ли ему сумасшедшие сны Восточного побережья Соединенных Штатов? Снаружи прохладно, и ветер колется. Укутываю Сережу шарфом, до самой лысины. В конце концов, он становится мне родным, окончательно, и я знаю, что люблю его, слабого и слабоумного, эту его ложку и трехразовое питание, и несчастную Лидку с огородом во Владимирской области, и докучливую мать.
Теперь, когда мне становится тоскливо, всегда везу Сережу к Макдоналдсу, за американо, там порция большая, и время отматывается обратно. Я рассказываю Сереже добрые сказки – «ты вылечишься, мы обязательно сядем в самолет; нет, ничуть не постарел, а несуществующий мистер Гэтсби – ты и есть». Мы медленно бредем – и катимся – по дороге на Лонг-Бич и слушаем, одни наушники на двоих, Фрэнка Синатру, старомодного и обаятельного господина в черном костюме – «…Нью-Йорк, Нью-Йорк».
Ирина Митрофанова. СЕРДЦЕ ХЭРИ
Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоевывать космос.
Мы хотим расширить Землю до его границ.
Мы не знаем, что делать с другими мирами.
Нам не нужно других миров… Человеку нужен человек.
Станислав Лем, Солярис
И почему же ты не забрал меня обратно, Океан-разум! Ведь всё же закончилось, действительно закончилось. Я должна была отпустить, должна, но не отпускала. Это было невозможно, ты же сам всё время говорил: «Моя Хэри». Смеялся надо мной. Я не могла без тебя больше двух дней: начиналась паника, хоть стекла бей. Увижу тебя – только тогда успокаивалась. Ты не представляешь, чего мне стоили все эти твои командировки по молодости, мне действительно казалось, что если ты не вернешься к сроку, я исчезну, я даже начинала исчезать, но ты всегда успевал вовремя.
Когда заболел, мне даже спокойнее стало. Прости... Мы с тобой теперь всё время были вместе.
Ведь ты же обещал, что не бросишь, ты же знал… Эта какая-то злая шутка, сбой программы. Они все глупости говорят. Жила без тебя, училась, работала, поклонники эти... Но я же тогда и не была Хэри! Ею я стала с тобой.
Они говорят, я всем очень нужна, вокруг столько хороших людей… Как объяснить, что я не совсем человек, я Хэри?! Я не могу так, как вы! Радоваться, радоваться, ростки из земли оттаявшей проклёвываются, чувствуешь запах весны? Нет. Нет, не нарушилось у меня обоняние. Просто не я это всё вижу и нюхаю.
Ты бы сейчас рассмеялся, да? Я знаю, я плохо формулирую свои чувства, и живу я тут плохо, потому что не умею здесь жить. Чужая. Только с тобой была на Родине, ты и был моей Родиной.
Вчера в очереди в церкви женщина передо мной стояла. У неё тоже муж умер. А та, что свечки продаёт, в утешение ей говорит, что там настолько хорошо, если куда надо попадешь, что кто бы здесь ни остался и как бы тебя ни любил, всё равно обратно не захочется…
Я так испугалась, что дальше и слушать не стала. Ведь если ты попал, куда надо, значит, уже и не думаешь обо мне. Может, ты, все-таки, не туда попал? И я тебе там нужна… Только бы знать, что нужно сделать, чтобы попасть именно в твоё «не туда», и мы бы опять были вместе.
Это ничего, что трудно, у нас ведь и раньше были нелегкие времена. Мы бы всё выдержали.
Я не разбираюсь во всем этом. Что значит высшая любовь? Кого и что мне придется любить там, если не тебя? У меня не получится. Может тогда, все-таки, океан заберет меня назад? Чтобы меня вообще, совсем не было… без тебя.
А если мы будем вместе там, где хорошо, и болезней нет, и старости, и бороться не с чем... Чем мы займемся? Помнишь, ты художником когда-то хотел стать, а потом решил, что глупости. А там, наверное, нарисуешь птичку – и она сразу оживает. А бывает, что птичка не дорисуется, вырвется и давай летать, верещать. Мы за ней, мол, вернись, ты же не дорисована! Но уже не поймать. А потом нам Бог или еще какой райский начальник –выговор: «Вы своим рисованием всю породу нам перепортите, тренируйтесь-ка на лягушках». И вот мы уже на понижении, земноводных рисуем. А все равно – рай.
Фантазия у меня, наверное, дальше анимации не идет, но я подучусь, может, есть там какие-то курсы, вроде повышения квалификации, перед райскими кущами… Инженерно-атеистические мозги переправить. Я согласна учиться.
А если у тебя что-то будет не получаться, и ты будешь нервничать, – я помогу и успокою, я же это умею… Ведь и в раю, наверное, хоть какие-то неприятности, мелкие, но случаются, нельзя же совсем без трудностей…
Когда наш институт расформировали, я же пошла работать в кафе, а ты в автосервис. Мы же не стали от этого несчастными. Даже когда ты заболел, ведь были же минуты радости… Ты говорил, что лечение похоже на научный эксперимент, когда гипотеза, вроде бы, верна, но результат не гарантирован. А попытаться всё равно интересно.
Ты был сильным человеком, а я? А я была с тобой. С моим сильным человеком, который иногда немножко нервничает, если что-то не получается, но его всегда можно успокоить. Детей вот не было… Это потому, что я не совсем человек, но ты же знал это и всё равно любил меня.
Не разлюби меня, пожалуйста, где бы ты сейчас ни был!
А может, я зря сомневаюсь. Ты не хочешь, чтобы я исчезла. Не мой черёд. Что-то напутали или, может, кто-то, как водится, вломился без очереди, вот я и оказалась в хвосте. Это ничего. Она ведь движется, эта очередь. Я достою и обниму тебя.