Светлана Хромова. БЕСКОНЕЧНАЯ И ЖИВАЯ

Редактор: Сергей Баталов





Предисловие Сергея Баталова: в стихах Светланы Хромовой так много природы – цветов, деревьев, стрекоз, улиток, что и сами они, кажется, подвержены природным циклам, где поочередно сменяются зима, весна, лето и осень. 



САД

Но как мы жили? Рано поутру
Опрыскивали жалкую рассаду.
Качалась вишня на сыром ветру,
А лучшего и не было нам надо.

Чтоб только так, вовек не выходить
Из дома, за калитку сада.
Лежать в траве и бабочек ловить.
Такие дни, как лучшая награда,

Приходят, словно пламень из печи
Любви – она для нас всегда горела.
И жмурились на солнце кирпичи,
И не было ни края, ни предела

Посадкам нашим. Если выйдешь за
Калитку – не уйдёшь отсюда.
Застыла на коре смолы слеза
Живого дерева, бессмысленного чуда,

Сжимающего нас в своей горсти
В саду, который будет лишь расти.



* * *

Огонь погас и разгорелся вновь.
Вы ждёте рифмы, но её не будет,
А верно и не ждёте, нужно ли
Об этой жизни говорить стихами.
За полюс уплывали корабли,
И журавли качали головами,
Мерцал огнями праздничный букет,
Несли прохожие продукты и пожитки.
Мы по земле ходили много лет,
Из рукавов вытягивались нитки,
И засыпало белым свежий след,
Сквозной как рана, хрупкий как печенье,
Мы за руки держались столько лет,
Как будто в этом было излеченье
От бедных слов, от городских огней,
Мерцающих осиными крылами.
Чужая ёлка плакала в окне,
Смешно висели тени на стене,
И пряталась луна за облаками.



* * *

Прости, мой друг, меня с тобою нет.
А почки проявляются на свет, 
И новое весеннее начало
С земли снимает снега покрывало,
И оживает мёрзлая кора.

Вот плеск воды, цветы и мошкара,
И я иду, как будто бы живая,
И птица не заметит, пролетая,
Моих шагов, и сядет вить гнездо.
И время отсчитает дни само,

А память превратится в белый иней,
И красный поменяется на синий,
И ночь придёт. Она всегда приходит.
Плывёт судьба на белом теплоходе,
Плывут круги и тени по воде,
Лучи купает солнце в пустоте. 

Птенцы окрепнут, а потом взлетят.
Качается зелёный виноград
У церкви в Воскресенском переулке.
Под ним воспоминания в шкатулке,
Под ним яйцо, и смерть всегда в яйце.
Но мир забыл о ней и о птенце.



* * *

Я хочу жасмин называть жасмином,
Что бы здесь чубушником ни звалось.
И камыш – камышом.
Там комар малярийный 
Долгоножкой в небо летел большой.
И взбивали пыль во дворе сандалии.
На восьмой этаж, позвонили –
Теперь бежим!

За кустом мальчишки ножи кидали,
И цветы на ветках качал жасмин.
А потом сентябрь, горький сок рябины
Застывал на пальцах и на пальто.

Но рассвет казался безмерно длинным,
Как вагоны, грохочущие в метро.
Забывались тетради, мячи, зарастали травой секреты,
Забывало время секундной стрелой дрожать.

Расцветает жасмин. Разливает заря рассветы,
Как чернила в нетронутую тетрадь.



* * *

Влюблённые осенние улитки.
Дорожные пустые берега.
А шарик улетел. И на открытке
Остались бесконечные снега,

Куда ни цвета – тени не добавить.
И в воздухе, прозрачном как стекло,
Летит на хрупкую земную наледь
Сухое бесполезное крыло.



* * *

Ночь сырая, как из-под крана вода.
Пролетела звезда над замолкшей стройкой,
Горизонт меняет свои цвета.
Мне казалась водка густой и горькой. 

В коридорах больничных светло, как в раю.
Старики уходят рука к руке.
Кто оставил стаканчик на самом краю?
Медсестра уносит, а на платке 

Проступают слезы и смотрит ночь
Ледяными глазницами из-за тьмы.
Не понять, не вспомнить, не превозмочь
Ожидание чуда и жизнь взаймы.



* * *

видела смерти крыло вороное
серебристого лезвия
огненное стекло
стало воздухом
и пролилось иное время пространство 
быстрое как укол

я закрывала глаза чтобы видеть иначе
я закрывала форточки окна двери
телефонный робот сказал что уже назначен
крошечный день 
ты в него как и я не верил

время идет вот январь только снега не будет
нужно идти вперед потеплей оденься 
время живое любого выводит в люди
от человека теперь никуда ни деться

встретит теплом подъезд заквартирной стужей
раскаленное солнце сядет за горизонтом
я посмотрю в окно и снова не обнаружу
сердце внутри или вне серебристых стекол



* * *

Сожги мои поля,
Сожги черновики.
Не спрашивай меня,
Люби, как иноверку.
Так бьются тополя,
Так плещут окуньки,
Так яблоко кладут
В прозрачную тарелку. 

Мой город полубог.
Мой невод полусвет.
Колокола звонят
Во всём Замоскворечье.
Как недалек итог,
Которого здесь нет.
И бьётся мотылек 
В отчаянном предплечье. 
Лети, лети, лети!
Прозрачна остановка,
Чего же ты ползёшь
Стучишься о стекло?
Заряжен телефон,
Заказана обновка.
Серебряный грифон
Раскрыл своё крыло.

...Я покупала виноград 
И пела и плыла.
Сквозь августовский листопад
Несла меня волна.
Летели яблоки в траву,
Летели сумерки во тьму,
Летел сентябрь на свет. 

И небом становился день,
И плавилась живая тень,
И верила всему.



* * *

Набираю скорость, как высоту, 
чувствую, что расту.
Столько дел вокруг, все не переделать.
В Патриаршем пруду царь и царевна лебедь,
с ними шесть лебедят.
Белый свет от жары дрожит,
Экскурсантов ведёт вдоль скамеек гид:
«А вот здесь Берлиоз с Бездомным...»

Пруд становится чёрным, бездонным,
и плывет перо,
и дрожит рука,
под землёй бежит Черторый река,
по-над миром железобетонным.

Проступает время из долгих вод
Невесомо, как пёрышко, что плывёт,
Становясь то светлым, то снова тёмным.



* * *

Где бы ты ни был – надо идти к реке.
Река – это жизнь, бесконечная и живая.
Кажется, она где-то там, вдалеке.
А дойдешь – и застынешь, в ней себя узнавая. 

Что пронеслось, пробежало или прошло,
Промелькнуло, как сбежавшая электричка
Не разглядеть. Запотело речное стекло,
Только шепчет памяти перекличка. 

Для чего всё было: что засохло, что проросло?
Неизбывно безвременное начало.
Посмотри. Задрожало речное стекло,
А казалось, оно навсегда замолчало. 

Там на дне воды миллионы рыб, 
Кораблей, людей, городов и дней. 
Отыщи живое между камней и глыб,
Выходи к реке и иди за ней.







_________________________________________

Об авторе: СВЕТЛАНА ХРОМОВА
Поэт, прозаик. Родилась и живёт в Москве. Окончила Литературный институт имени А. М. Горького. Работала редактором в различных изданиях. Публиковалась в журналах «Литературная учёба», «Пролог», «Дети Ра», «День и ночь», «Октябрь», «Москва», газетах «НГ-Exlibris», «Литературной газете» и др. Автор книг стихов «Память воды» — М.: Воймега, 2011, «Непоправимый рай» — М.: Воймега, 2018, книги прозы «Совместное дыхание» — М.: АСТ, 2018 (электронная версия); М.: Книжный мир, 2020, романа «Повелитель», — М.: АСТ, 2023. Ведущая авторской программы Литературного радио «Экспозиция. Поэзия и проза наших дней». Создатель, главный редактор творческого проекта и издательства «Литкупаж».скачать dle 12.1