Редактор: Сергей Баталов
Предисловие Сергея Баталова: стихи Варвары Юшмановой — это опыт победы беззащитной правоты, опыт обретения любви в мире, где все одиноки. Это напоминание, что человек не беззащитен перед наступающей тьмой, что он может и должен сопротивляться. * * *
Может быть, мы всё-таки уцелеем,
Сможем вырастить внуков где-то в тиши.
Так далеки, как звёзды, но тем милее
Эти воображаемые малыши.
Будет у них самих миллион событий,
Поводов говорить или горевать,
Прятаться и кричать из своих укрытий.
И непростое завтра подозревать.
В нас ещё много жизни, хоть много боли.
А впереди качели и хоровод.
Значит, будем водить и качаться вволю,
Верить, что счастье — это громоотвод.
ВИШНЯТы облизываешь губы.
Давно считаешь эту вишню своей.
Она свешивается через забор на дорогу.
Хозяева никогда не приезжают.
Дом заколочен.
В детстве ты просто стояла и ела,
Пока живот не заболит.
А теперь уже варишь варенье,
Печёшь пироги.
Вишня так сильно наклоняется,
Будто хочет перепрыгнуть забор,
Вырваться оттуда к тебе,
Заполнить твои короба —
Хоть плодами унестись отсюда,
Рассыпать косточки в другую землю.
Тянет ветви по ветру.
Ягод столько — полдня собираешь,
А будто не уменьшилось.
Жалко её.
Думаешь о ней зимой.
А вернувшись летом,
Видишь на участке строителей,
Собаку, новых хозяев...
И
становится ясно,
Кто на самом деле
одинок.
* * *
Кто-то ездит в метро по кругу, потому что негде жить.
Другие ездят в метро по кругу, потому что влюблены.
Третьи ездят в метро по кругу, пережидая до поезда.
Четвертые ездят в метро по кругу, потому что это их работа.
А кто-то ездит в метро по кругу, потому что ему это нравится.
Другие ездят в метро по кругу, потому что сошли с ума.
Ещё одни ездят в метро по кругу, потому что запутались в ветках.
Кто-то ждёт, пока дома страсти поулягутся.
Кто-то сочиняет большое важное письмо.
Кто-то отчаялся.
Кто-то устал.
Закольцованное время.
Закольцованное пространство.
И движение, и пауза.
Очерти вокруг себя
Магический круг.
Но только осторожно,
Двери закрываются.
* * *
Земные силы или не земные
У нас руководят законом лет,
Но будут дни иные, не больные.
Когда-нибудь придётся дать ответ.
Как половодье, больше и краснее,
Тьма наступает. Месяц угловат.
Нам всё сложнее вместе, всё теснее.
И каждый верит, что не виноват.
КЕМ МЫ БУДЕМ?Будем монстрами.
Будем друг другу монстрами,
Твердокожими, хищными, остроносыми.
Будем жалить друг друга вопросами-осами,
Умирать в високосные
И возрождаться вёснами,
И капканами, и золотыми блёснами
Вновь позвякивать —
Будем несносными взрослыми.
Но пока наши пальцы переплетены в замочек.
Мы ещё не дошли до будущих оболочек,
Не поверили песням знающих одиночек.
Лето гладит нам волосы,
И на тебе веночек.
* * *
Мне снился мир. Соседка шла седая
И плакала. Трезвонил телефон.
Такой обычно едкий крик ворон
Был нынче мягок, плавно оседая
На нашу крышу с четырёх сторон.
И стёкла наполнялись чистотой,
Как будто тучи вырвались из плена.
Мальчишка тёр разбитое колено,
И кровь его казалась не простой,
А наконец-то главной во вселенной.
* * *
Не думаю, что космос рухнет,
Пока мы здесь сосём коньяк,
На тесной подмосковной кухне,
Горящей ночью, как маяк.
И раньше было выпивали —
Крепка громада бытия.
О ком мы нынче вспоминали —
Тот вспомнит нас ли? Нет, едва ли.
Мы не враги. Мы не друзья.
Июль не баловал и выцвел,
Лежит полночным полотном.
Гроза в пути, и зреет выстрел
Над нашим крохотным окном.
Но всё пьянее, всё счастливей —
Мы знаем: здесь, на этаже
Мир устоит.
И смоет ливень
И пыль, и тяжесть на душе.
* * *
Город, отснятый на плёнку,
Спрячу в измятый кулёк.
Бережно, словно ребёнка,
Перенесу в уголок.
И, дожидаясь проявки,
Будут лежать на виду
Скверы, витрины и лавки,
Катамаран на пруду,
Дамы, сидящие в чайной,
Розы, и клевер, и мох,
Поза собаки печальной,
Рыночный переполох,
Колокол, кроны густые,
Тёплые окон огни,
Полные, но и пустые
Чьи-то обычные дни.
* * *
Нарви этих дней невесомый букет.
Они проросли несмотря на запрет.
Они беззащитны, но правы.
Накрой их страницами старых газет.
И если про них не споёт интернет,
Быть может, спасёшь от расправы.
Они не увянут. Они подождут,
Пока разрывается мир там и тут,
Всё в жизни меняя местами.
Но бури когда-то должны перестать.
И ты наконец-то достанешь хрусталь
И вазу наполнишь цветами.
* * *
Оно лежит на дне бассейна.
Как за жемчужиной нырну.
Моё нелепое спасенье —
Испить вину через волну.
Как будто смыть, как будто кануть,
Побыть пловцом и мертвецом.
В нутро квадратному капкану
Раздетым броситься слепцом.
И поглощает голубое,
И возвращает в тишину,
Когда отчаянье любое
Я принесу и окуну.
* * *
Если бы слово не знало дорогу к тебе,
Я бы его не писала.
Я бы не строила строчки
Колоннами длинного зала.
Я бы искала пути
Полувзгляда и жеста,
И осторожность меня возвращала б на место.
Но у меня есть стрела,
Я скриплю тетивою.
Знаю, что я преуспею,
Что выстрел за мною.
Эта уверенность бьётся в руке,
Как пружина.
Важно лишь точное слово
И место нажима.
_________________________________________
Об авторе:
ВАРВАРА ЮШМАНОВАПоэт. Родилась в Братске. Окончила Ульяновский государственный университет по специальности "журналистика", Литературный институт им. А. М. Горького (семинар поэзии Игоря Волгина). Жила и работала в разных городах России. Публиковалась в журналах «Юность», «Кольцо А», «Нева», «Волга-XXI век», «День и ночь», «Дети Ра», поэтическом интернет-альманахе «45-я параллель», различных поэтических сборниках. Финалист Международного литературного Волошинского конкурса. Лауреат премии имени Риммы Казаковой «Начало». Автор книги стихотворений «Жизнь около» (2017, «Водолей»). Живет в Москве.
скачать dle 12.1
