Андрей Василевский. БЫВШАЯ РЕЧЬ (ИЗ ДИПЛОМНОЙ РАБОТЫ 1985)

Редактор: Родион Мариничев 




Предисловие Родиона Мариничева: и читателям, и, тем более, писателям вряд ли нужно подробно представлять Андрея Василевского. Главный редактор “Нового мира” - один из видных участников литературного процесса последних десятилетий. Тем интереснее оглянуться назад, чтобы увидеть, откуда произросла поэзия Андрея Василевского. Эта подборка – своего рода слепок, фотографический снимок эпохи семидесятых - восьмидесятых годов прошлого века, а также – часть личного архива автора. Стихи восходят скорее к классической форме, хотя и верлибр здесь тоже можно отыскать. 



* * *

Не то, что тополь, – роща не видна.
Сквозь шум дождя плывет округа.
И если у меня судьба одна -
Она и вправду чуткая подруга.

Что ж, и без рощи, мокнущей в окне,
Под шум дождя, в отсутствие округи
Своей судьбой доволен я вполне – 
Она щедра на мелкие услуги.

1982



* * *

Только тебе говорю.
Милая, что за причуда?
Чуть я окно отворю –
Сразу влетает пичуга.

И среди белого дня,
И не чумная комета –
Все же тревожит меня
Мелкая эта примета.

Только окно отворю –
Что тебе, малая птаха?
Я же тебе говорю –
Я умираю от страха.



* * *

Зябко ищет, где бы притулиться,
Мокрая взъерошенная птица.
Нечем мне перед людьми хвалиться.
Перед небом незачем хвалиться.
Как земля, душа моя омыта
Майскими холодными дождями.

1977



* * *

Что - ласточка, что - верба, что - стихи,
Что - дружества печальная наука,
Раз грохотом покроет все грехи
Мгновенная и общая разлука?

Чуть позже – из того уже огня –
Какой герой – кто выплывет спасенным?
И можно жить – достоинство храня –
С лицом открытым и непотрясенным.



* * *

Хвои запах кисловатый.
Непременно быть беде.
Однократный, виноватый
Птичий шорох в темноте.

Даже легкая тревожность,
Сдвиг земного вещества –
Смерти легкая возможность
Для живого существа.

Летней ночью тепловатой
Открывается крутой
Спуск – до времени покатый –
Озаренный темнотой.



ОРЕШНИК (ОВИДИЙ)

Сухое и мучительное лето.
Зеленое томится естество.
И есть же, есть у римского поэта
С кустом орешника забытое родство.
В иные дни они и не похожи.
В такие дни за марлевым окном
И лес, и сад, и медленный прохожий –
И все о родине, и словно об одном.
И все тобой разбросанные вещи,
И каждая о том же говорит...
Но вот... сейчас... орешник затрепещет,
Заплачет, зашумит!..



СМОКОВНИЦА

Смоковница была
Убога и палима,
Она и умерла,
Но это поправимо.

Когда она плыла
Неведомо откуда,
Не важно, что цвела,
А просто это чудо.

Такая полоса –
В означенные числа
Творятся чудеса
Легко и бескорыстно.



СУШЬ

Лесные ягоды горчат
Не от соседства ли больного
Ручья уже полуживого,
Где только камешки журчат?

И пересохшими губами
Ручей так странно говорит,
Что он с большими облаками
Таким же облаком летит.

Что наше слабое земное?
А только глянешь в небосвод –
Ручья видение больное
И вправду облаком плывет.



* * *

Так убоги слова, слова,
Если все, чем душа жива,
В легкий пепел перетирают
Терпеливые жернова,
И возвышенная душа,
Что воистину хороша,
Исчезает под жерновами,
О бессмертье своем визжа.



НОВАЯ МУЗЫКА

Бывшая речь,
Исходя механическим криком,
Оскорбленьем была
Бессловесной
Жизни, шумящей под ветром
И общими звездами.

1984



* * *

Не заслужил ни радости, ни муки,
И ремесла мои не знают руки –
О прочем я, пожалуй, умолчу.
Но я живу, и вся моя основа,
Что я – живой, и дальше жить хочу.
Не ново? Пусть... И сладко, что не ново.

1982








_________________________________________

Об авторе: АНДРЕЙ ВАСИЛЕВСКИЙ

Окончил Литературный институт имени А. М. Горького в 1985 году. С 1976 года работает в журнале «Новый мир», с 1998 года — главный редактор. Преподает в Литературном институте им. А. М. Горького (доцент кафедры литературного мастерства). Литературный критик, автор нескольких поэтических книг, последняя по времени — «Обновление устройства» (2020). Член жюри (Литературной академии) премии «Большая книга». Председатель жюри литературной фантастической премии «Новые горизонты». Лауреат Премии Правительства РФ в области СМИ за 2015 год.скачать dle 12.1