Булат Назмутдинов. КВАДРАТ МОМЕНТА

Редактор: Сергей Баталов





Предисловие Сергея Баталова: в стихах Булата Назмутдинова разговор о любви превращается в размышления о мнимом и подлинном, о том, как непросто одно отличить от другого.  



* * *

Фото — квадрат момента
Первого января.
Точность абонемента,
Купол из янтаря.

Балтики море блещет.
Холоду не цвести.
Боль сохраняет вещи
И не даёт уйти.




* * *

Я вижу, как ты жжёшь мои стихи,
И огоньки отблескивают ярко
В твоих глазах. И прóводы сухи:
В тебе молчит немецкая овчарка.

Ты рвёшь свою добычу, только я
Один тут виноват, а не бумага.
Она стерпела всё, но до меня
Тебе осталось лишь два шага.




* * *

Я что-то жру, жру, жру. 
И меня что-то жрёт, жрёт, жрёт. 
Я что-то пру, пру, пру.
И меня что-то прëт, прëт, прëт. 

На пруду тёплый лес стоит. 
Лето ободом нас взяло. 
Набери, тело говорит. 
Голова промолчит назло. 

Я устал, тело тянет приз. 
Вдоль коленей уходит дрожь. 
И звенит, как внизу сервиз, 
Когда прыгаешь без подошв.



НЕ МОЁ

Моё озорное дыхание
Запустило по телу волну, 
Танцующий ветер —
Вдоль берега счастья. 
Где ты, далекая и дорогая? 
Тянешь лучами к себе. 

Зачем тебе тёплая кожа
Этой холодной весной. 
Мягкие, мятные губы —
Их нельзя раскусить. 
Зачем тебе тесное тело  
С тёмным, тяжёлым взглядом.

Твои узкие бедра
Почти не умеют дрожать. 
Ниточки слов
Горьки‌ и свежи. 
Я так хочу
Твоей нелюбви. 

Не узнавала, 
Пока просыпалась. 




* * *

В тот день, когда я был
С самой желанной женщиной,
Я встретил свою первую любовь.

Она шла с матерью,
Ковылявшей вдоль снежной дороги.

Сначала я их не узнал,
Думал, как обогнать.
Лицо первой любви потускнело.
Она явно чем-то болела.

Я мысленно посмеялся над ней.
Скорее из чувства мести,
Чем искренне,
И погрузился в ту страсть,
Что полностью выжгла меня.

Спустя два года я вспомнил
Ту встречу
И сравнил оба чувства.

Любовь создавала меня,
Она — не стремление к самому жаркому
Объекту желания.
Она и есть сущность
Желания,
Сердце того, кто способен испытывать.

Это намного сильнее собственной страсти.
Это ты сам.

Пройти чудо инициации
Первой любви.
Почувствовать на щеке.
Поцелуй вселенной.

Это то, кем ты стал,
Отдав другому
Себя,
Ещё не любившего.

В сравнении с ней
Самая сильная страсть
Кажется результатом
Манипуляции.



РОУД-МУВИ

Небесно-серый —
цвет той машины,
В которой мы едем.
Она могла бы стать нашей,
Если бы всё получилось,
Но у тебя, как обычно,
Был свой расчет.

Итак, мы едем по нашей
Привычной дороге.
Ты за рулём — я по соседству
Пью разбавленный ром.
Мне хорошо, и я вспоминаю,
Как мы проезжали эту развязку
В наш первый раз,
Как стояли здесь в пробке,
Я целовал тебя в щёку.
Ты посмотрела по сторонам.
Я включил музыку,
Что нам понравилась.
Больше такого не повторялось.
Ты не любила то, что я слушаю,
Я не могу дольше минуты
Переносить эту «новую школу».
Ты восхищалась людьми,
Делающими деньги из воздуха.
Мне это было неинтересно.
В наших поездках
Воздух всегда был влажный и липкий.
Можно сказать, что и эта машина
Собрана из него.
Воздух надолго остался
В моих глазах и твоём сердце.

Мы едем, и я остро чувствую:
Нет нашей радости,
Когда мы поссоримся,
а мы обязательно сделаем это,
Я не почувствую прежнюю боль
И невыносимую жажду
Снять её примирением.
Два года назад
Я хотел бы взять молоток
И разбить лобовое стекло,
Оставить машину в осколках,
Проколоть эти шины.
Теперь же мне всё равно,
Катайся и радуйся.
Слушай то, что захочешь.



К СЕВЕРУ

Что я делал сегодня,
читал ли стихи? 
О Вермеере что-то
устами Транстрёмера. 
А сейчас — о Геннадии, об Айги
я прочту пару строк,
чтобы ты запомнила
эти странные, сонные имена:
дыхание ритма — откуда-то с севера.
Что я знаю о вере? мои времена
веру мою в ожиданьях просеяли.
Что я знаю о севере, север — там
(его не настигают юга ожидания),
где море не льнет к золотым берегам,
где лёд голубой, 
где глаза не растаяли
и не стекают елеем любви,
параллели, сливаясь, не пересекаются.
Север, ты там, высоко, глубоко,
Где ничто ничего не касается.



* * *

Я вспомнил детские дни рождения. 
Это были праздники взрослых, 
куда приходила родня, чтобы увидеться. 
Без аниматоров и странных конкурсов. 
Мы были счастливы, к нам приходили и дети, 
но стол выстраивался не вокруг них. 
Было что-то серьёзное, говорили тосты, 
шуметь разрешалось, но в меру.
Все тебя чествовали, дарили подарки:
лук или шпагу, настольные игры,
возможно, и деньги —
Мы не знали им цену. 



* * *

Когда ты смотришь на меня
Яростно и надменно
В глазах угасает тепло

Губы бегут по щекам
Пальцы свиваются в узел
Локоть касается живота

Ты говоришь так
Будто телеграфируешь смерти
Сбивчиво и сердито

Царапаешься и дышишь
Ругаешь и открываешься
Грубая и прямая

Ты стираешь 
Солёные слезы
Полусладкими поцелуями

Я не могу тебя видеть
Не могу выпустить
Из этих рук. 







_________________________________________

Об авторе: БУЛАТ НАЗМУТДИНОВ

Поэт. Родился в Уфе, живет и работает в Москве. Занимается организацией междисциплинарного юридического образования, преподает, пишет научные статьи и публицистику. Печатался в «Логосе», «Гипертексте», «Русском журнале». Подборки стихов публиковались в «Урале» (2022), «Бельских просторах» (2025), «Пашне» (2023), «Дегусте» (2024), на порталах «Формаслов» (2024), «Полутона» (2024), «Пролиткульт» (2025). Автор книги стихотворений «Завязь» (Стеклограф, 2024).
скачать dle 12.1