Редактор: Сергей Баталов
Предисловие Сергея Баталова: стихи Анастасии Кинаш – об отваге смотреть в темноту. В темноту не только вовне, но и внутри себя, в свои страхи, в своё отчаяние. Не бороться с темнотой, не бежать – а просто идти на неё, не отворачиваясь. Чтобы, дойдя до её предела, найти что-то важное в своей душе, то, что будет сильнее тьмы. ***
Молчание моё легко и сухо,
Как пыль на даче в солнечный четверг.
Погасли облака, стучится муха,
Оставшаяся в доме на ночлег.
Прошла часть жизни. Часть ещё осталась.
Москва и осень, мёртвые стихи,
Холодный чай, горчичная усталость,
Предчувствия, моменты и штрихи,
Пустая злость и радость узнавания
Далёкого начала в темноте,
Метро, дожди, домашние задания,
Лучи сквозь дым, прожилки на листе.
И детский смех, и ветра вой и стоны,
И осень во все стороны земли...
Всё было снами. Будет с нами снова
Смешная птичка смерть: "тирли-тирли".
Где мёртвые мои стоят в обнимку,
Где строчки все записаны вот так.
Поёт мой дед задорно Акулинку,
И пахнет снегом августовский сад.
Моё молчание лучше разговора,
Честнее шума, больше чем гроза.
Ушли слова, другим болеть нескоро.
Открой окно
Закрой скорей глаза.
***
Просто так получается тёмное солнце в зрачке,
Просто так получается ветер полынный под кожей.
Что такого в тебе, в человеческом нежном сморчке?
Что ты всё-таки можешь?
Падать в травы и тучи сквозь дерн и холодный песок,
Или спать на земле, распластавшись диковинной птицей.
Ощущать, как дрожит над водой голубой лепесток,
Паутины ресница.
Сонный трепет в груди, ощущение жизни сквозь мрак,
Хаотичность движения, речи немая преграда…
Прорастает сквозь мир человек, как неловкий сорняк
На окраине сада.
***
Запиши на доске число, отступи строку.
Не используй чёрного, красного. Не мельчи.
Посмотри – крадутся тени по потолку:
Птичьи и паучьи, а может вообще ничьи.
Рот закрой, ровнее спину – таких едят
С неохотой даже чудища из шкафов.
Вот задача: в классе было два икс ребят,
Жизнь на ноль помножила. Кто отвечать готов?
На картинке в книге хмурый осенний лес
Бродят призраки, ссутулившись в хвойной тьме.
Напиши сочинение: "Если бы я исчез,
Кто бы плакал тихонько и звал меня в каждом сне?"
А теперь мы рисуем себя через много лет.
Петя будет пожарник, а Маша окончит вуз.
Ира сдаст пустой лист – Иры попросту больше нет
– Можно, – Ира мне шепчет, – я всё-таки подпишусь?
Вот бы завтра каникулы, вот бы они уже
Не закончились. Не закончились. Не закон...
На доске шипят звёзды, как ягодное драже,
И не видно не зги из разбитых давно окон.
ШКОЛА1.
Ирина Петровна не любит восьмое марта –
Её муж умер восьмого от пневмонии.
"Смерть – это форточка" – написано на третьей парте
Между собакой зелёной и коровой синей.
Жизнь – это детские голоса в коридоре,
Громкое небо, шуршащее ломкой листвой.
И иногда белая коробка скорой,
Которая приехала не за тобой.
Сегодня седьмой Бэ подарит ей коробочку Рафаэлло,
А восьмой доведет до истерики в туалете.
Как бы оно не горело и не болело,
Такая работа.
Не обращайте внимания, дети.
2.
На уроке географии можно исчезнуть с концами,
Так говорят старшеклассницы и техничка.
Одна девочка исчезла, но иногда пишет маме,
Смски про то, что у неё всё темно и отлично.
Географ не пропивает глобусы, он редко смотрит в глаза,
Рисует странные карты на ватманах и обоях.
Кто его знает, где на свете всё время идёт гроза,
А где под землёй раздается пение злое.
Дети боятся шептаться и отвечать,
Слишком страшно сочится солнце на стены класса.
Иногда они заносят ручками прямо в тетрадь
Чудовищ и призраков из атласа (географ говорит атла́сА).
3.
Английский язык директор отменил в апреле.
Детям нужно то, что им пригодится потом.
Они учат язык чёрных птиц (неохотно и еле-еле),
А ещё язык мертвецов, не путайте с мёртвым (ха-ха) языком.
Отличница Лиза шлёт письма любимой бабушке
Мелким почерком, с тишиной, пришитой на белую бумагу:
"Мама совсем не умеет готовить твои оладушки.
Я тебя люблю, ба, но сниться мне больше не надо".
Ирина Петровна тайком подходила к школьной "мертвячке",
Очень хотела отправить телеграмму для мужа.
Но подумала, что и так постоянно плачет,
А если получит ответ, то станет гораздо хуже.
4.
Сегодня родители забирают детей пораньше.
Техничка и охранник на вахте решают кроссворд
И обсуждают всех: красивую маму Паши,
И дедушку Ивановой (кажись, что вот-вот помрёт).
Некоторые гости топчутся на пороге,
Прислоняют белые лица к дверному стеклу.
Их велено не пускать – безжизненных и убогих,
Оставляющих грязные следы от ступней на помытом полу.
***
Зря проходим Тютчева и Фета,
Пушкина, Тургенева.
Всех-всех.
Нет на свете никакого света,
Только холод, хлябь земная, снег.
Ничего учить уже не надо –
Нет стихов и нечему стихать.
За чугунной школьною оградой
Будем жить и будем умирать.
И когда совсем иссякнут силы
Перешьются правды вкривь и вкось
Вспомним, как мы Тютчева учили.
Жалко жить без этого пришлось.
ЭЛЕГИЯ ПРОВИНЦИИЭлегия провинции проста –
Железный звон, две чёрточки креста,
Густая паутина на ступенях
Над магазином пяточек луны,
Бродячий кот мурлычет у стены
На вывеске "закрыто в воскресенье".
Открыта ночь для всех гостей подряд
Испуганные бабочки стучат
В горячие фонарные глазницы
На клумбе прорастает портулак,
Здесь что-то упоительно не так
Как будто Богу в облаках не спится
И он, скучая по больной тиши,
Все звуки смял, и краски оглушил
Оставив леса влажную прохладу
Ряд маленьких домов в два этажа,
Пришкольный сад и звёзд полынный жар
И темноту, которой слов не надо.
Где колокольный звон один живёт,
Где небо не таранит самолёт,
Где ходят тени в полдень по погосту
Мы встретимся столетия спустя
О жизни запредельной не грустя
Став ближе к небу
И чуть выше ростом
***
Боже правый, Боже левый,
Боже всех земных сторон...
Дай мне силы, дай мне гнева,
Для последних похорон.
Закопаю в чистом поле
Под сиреневым кустом:
Клок тумана, горстку боли,
Вечный страх, недобрый сон.
И жилищем обветшалым
Опустев наверняка,
Всласть напьюсь рассветом алым,
Звоном сонным сосняка.
И когда огонь-огнище
Побежит вперёд, смеясь.
Прорастёт на пепелище
Эта, вырванная часть.
Буйным светом, диким цветом,
Тёплым отблеском огня...
Эта часть и горечь эта
Чище, лучше вне меня.
***
Вечером куплю морской капусты.
Будет день и пища будет в нём.
Пересилить. Зубы сжать до хруста.
Не казаться, не сдавать внаём.
Больно будет. Будет очень странно.
Отголоски ласковых костров,
Тишина, приснившиеся страны,
И любовь, и даже нелюбовь
Будут уходить в глухие дыры,
В чёрные тоннели. Чух-чух-чух.
Будут контролёры, пассажиры,
Детские глаза, глаза старух...
Черти что здесь будет. Вот досада –
Не узнать заранее концов.
Никого запоминать не надо
Ни имён, ни чистых голосов.
Вечером устану ждать сигнала
И окно закрою насовсем.
Будет много слов, а правды мало.
Будет тьма, которой надоем.
***
Дальше в лес – там волки понаглей,
Голод глуше, небо поплечистей.
Только бы укрыться от людей,
От таких весёлых и речистых.
Помолчите. Выключите звук,
Дайте захлебнуться честным страхом.
А потом, не покладая рук,
Не щадя последнюю рубаху,
Рвите глотки, режьте без ножа
На куски живое чувство света...
Мне плевать, что правда, а что лжа,
Кто с кого затребует ответа.
Смерть упала – не затрёшь теперь
Пятнышка на скатерти грунтовой.
Человек, вот жалость, всё же зверь.
Жадный и до крови,
И до слова.
_________________________________________
Об авторе:
АНАСТАСИЯ КИНАШПоэт. Родилась в г. Белгороде, живет в г. Москве. Печаталась в «Литературной газете», в журналах «Юность», «Арион», «Новый Мир», «Формаслов», на сайте «45-параллель», Победитель VI Международного литературного конкурса К.М.Симонова; лауреат международного конкурса «Верлибр», Кубка мира по русской поэзии – 2018 года, международного фестиваля Всемирный день поэзии – 2018 года, лонг-листер международной премии «Белла» и премии «Лицей» в 2017 году, обладатель гран-при «Оскольской Лиры» 2017 года.
скачать dle 12.1
