Колонка Валерия Бочкова
(эссе)
Если ты не в курсе, кто автор этой фразы, то дальше можешь уже не читать. Для остальных продолжу: писатель О. Генри родился в тюрьме. Первые четырнадцать рассказов, подписанные этим именем, были придуманы и написаны, когда Вильям Сидней Портер отбывал пятилетний срок заключения за хищение пяти тысяч шестисот пятидесяти четырёх долларов из Первого Национального банка города Остин, штат Техас. По году тюрьмы за каждую тысячу.
Биография Портера запросто могла быть одной из историй, написанных О. Генри. Биография О. Генри должна быть предостережением каждому, кто хочет стать писателем. Вильям Сидней Портер родился в штате Северная Каролина, получил профессию провизора (помните микстуры и эликсиры из его рассказов), в девятнадцать лет он бросает аптеку и сбегает в Техас, где нанимается работать на ранчо (помним и эти истории О. Генри, действие которых происходит на Диком Западе). Из ковбоев его увольняют за пристрастие к чтение — Портер больше внимания уделяет книгам, чем коровам.
Именно отсюда, с техасского ковбойского ранчо, и пролегла трещина через всю последующую жизнь Портера. Именно тут он открыл в себе дар рисовальщика. Он начинает рисовать комиксы — смешные картинки, связанные героями и сюжетом.
Портер едет в столицу Техаса — Остин, берёт кредит и начинает выпускать юмористический еженедельник «Роллинг Стоун». Он — главный редактор журнала, он же главный художник-карикатурист, он же автор текстов. Разумеется, журнал не приносит прибыли. Портер не сдаётся, он охотится за историями, слушая пьяниц в барах, бродяг на ночных улицах. Суть комикса в короткой истории с неожиданным финалом. В основе любого творения — слово.
По закону жанра именно в этот момент он встречает женщину своей мечты, и как бы написал сам О. Генри — был наповал сражён стрелой Амура. Влюблённые скоропостижно женятся. Жена беременна, молодой муж бросает заниматься ерундой и устраивается клерком в банк. Рождение дочки и начало семейного счастья совпало с обвинением Портера в хищении пяти тысяч. Однако денег у него не нашли. Во время следствия выясняется, что Портер кого-то покрывает, но он не называет имён.
За несколько дней до начала суда Портер исчезает. Он оставляет семью и бежит в Гондурас, обычный пункт назначения для граждан, скрывающихся от американской Фемиды. Русское выражение «Раз — и в Гондурас», оказывается, имеет вполне рациональное обоснование — Гондурас не подписал конвенцию об экстрадиции и не выдаёт преступников. Оно и понятно — «банановая республика». Кстати, авторство этого термина тоже принадлежит О. Генри.
А вот и кульминация: в Гондурасе Портер получает известие о болезни жены и возвращается в Штаты. У жены туберкулёз, она умрёт через год, когда Портер будет сидеть в тюрьме. Портер отказывается от защиты и — о чудо — суд присяжных оправдывает Портера. Даже администрация банка согласна замять дело. Но какая хорошая история обходится без драматического поворота: в дело вмешивается федеральный прокурор, назначен второй суд и Портер получает свой пятилетний срок.
***
Значение тюрем в истории человечества трудно переоценить: «Архипелаг ГУЛАГ» — основной литературный инструмент разрушения советского строя — был написан в местах лишения свободы, «Майн Кампф» тоже писался в тюрьме. В тюрьме родился и О. Генри — один из величайших рассказчиков всех времён и народов.
Дальнейшее, увы, банально и печально. И крайне поучительно для простаков, всё ещё мечтающих о писательских лаврах.
В 1901 году О. Генри выходит из тюрьмы и переезжает в Нью-Йорк, где начинает печататься в журналах. Лишь за один 1904 год он опубликовал шестьдесят шесть рассказов. Гонорары малы, сроки сжаты, О. Генри почти не спит, зато много пьёт. Его дочь живёт у родни в Питтсбурге, но перевезти девочку в Нью-Йорк О. Генри не может из-за отсутствия денег, регулярного пьянства и круглосуточной работы. Правда, он шлёт ей письма каждую неделю.
Выходит сборник рассказов «Четыре миллиона». О. Генри пытается написать роман, мюзикл для Бродвея, сценарий для Голливуда. Денег по-прежнему не хватает. В 1907 О. Генри женится на школьной подружке из Северной Каролины, а через три года писатель умирает от цирроза печени, сахарного диабета и сердечной недостаточности. Ему исполнилось сорок семь лет. За день до смерти О. Генри отправил своему редактору письмо, где умолял предоставить аванс в счёт будущего рассказа.
***
Жизнь гораздо умней нас, человек по природе своей чванлив, не любопытен и глуп. Жизнь устроена сложней и затейливей, чем нам кажется. Мы довольствуемся первым объяснением, которое пришло нам на ум; если же объяснения не нашлось, мы тут же объявляем происходящее «злым роком» или «счастливой случайностью» — тут же ставя себя в центр вселенной. Кошелёк с миллионом долларов, потерянной тобой, будет найден Казимиром, допустим, Петровичем: один и тот же предмет станет источником абсолютно диаметральных эмоций. Неисповедимы пути Господни — вот универсальное объяснение на любой случай. Пути эти стали бы гораздо понятней, если бы у нас хватило ума наконец слезть с пьедестала, отойти подальше и взглянуть на происходящее со стороны.
(Продолжение в следующем номере…)
Вермонт
20 июля 2021
скачать dle 12.1
