Редактор: Ольга Девш(О книге: Анна Маркина. Кукольня. Роман. — М.: Формаслов, 2023. — 374 с.)Во все века человек дерзновенно мечтал занять место демиурга. Попытки подражания создателю отражены и в литературе. Вспомним персонажей, ставшими творцами Голема, Галатеи, Буратино. Отчаянные герои древних мифов пытались создать человеческие существа из глины, воды и подсобных материалов. У кого-то получалось, кто-то за такое был строго наказан. В религии древних египтян смерть — начало загробной жизни. Для сохранности тела умерших мумифицировали. Позже философия общего дела поставила целью воскрешение всех людей, когда-либо живших на нашей планете.
Последние десятилетия доносятся слухи о счастливых (или ужасных) воскрешениях. Такое обычно случается в переходные периоды истории, во времена трагических сломов, когда у значительной части населения мифологическое мышление начинает преобладать над логическим, проявляются психические травмы и скрытые предрасположенности. Многие якобы наблюдаемые явления могут просто происходить в головах не очень адекватных людей.
Роман Анны Маркиной «Кукольня» основан на реальных событиях. Если захотите, вы найдёте эту историю в сети. Всё описанное происходило недавно в Нижегородской области. Можно даже почитать интервью основных персонажей. Фамилия героя (или антигероя, наверное, так) в книге заменена, остальные участники происшедшего упоминаются под своими именами.
Книга необычная, вряд ли относящаяся к какому-то определённому жанру. Скорее всего, это метамодернистский роман, в нём есть место и постмодернистскому эксперименту, и триллеру с саспенсом. Здесь же и классическая форма с упором на романтизм. «Кукольня» — текст по-настоящему художественный, насыщенный метафорами; местами переходит в ритмическую прозу. Такие книги последнее время случаются редко, для написания их нужны силы и время. И это всё необходимо, конечно, в дополнение к мастерству и таланту, которые у Анны Маркиной, несомненно, присутствуют. Сейчас, к сожалению, многими авторами практикуется разработанный опытными методистами набор литературного Лего. Конвейерный стиль, несомненно, гуманен по отношению к вечно уставшему и застрессованному читателю: не нагрузить, уберечь от неправильных эмоций или избавить от непонятных мест: вдруг ему придётся лезть в энциклопедию. Или вот ещё — поймает ненужный ритм и выйдет из спасительного оцепенения. Так отличается жизнь в хрущёвке от проживания в точно такой же по площади каморке, но в старинном здании, пусть даже бывшем ранее скромным доходным домом. Кому-то без разницы, ведь главное — не течёт потолок, в порядке канализация и электропроводка. А для кого-то привидения в таких местах принципиально разные, если вообще их не извели.
Главная героиня Юля Метелькова мечтала о питерской комнате с высокими потолками. Вырваться из однушки отчима, там его собутыльники и жизнь подлая. По ходу действия студентка Юля и её друг Андрей инстинктивно закрывают от читателя вид на внутренности этого жилища, а то там уж слишком. Да и вообще, лучше оставить немного тайны и места для фантазии читателя. У самого Андрея Ромбова, недавно вступившего в должность оперуполномоченного Центра «Э», в квартире тоже есть комната, куда он не пускает любимую девушку. Рабочее секретное пространство. «
Комната, которую он запирал от Юли, обрастала подробностями дела. Расширялась чёрно-белая карта на стене. Закрашивались на ней проверенные кладбища».
И у главного героя — доцента кафедры русской и зарубежной филологии Нижегородского государственного педагогического университета Николая ИвановичаЗелёнкина, проживающего с пожилыми родителями, есть своя комната. Где таится страшное. «
В комнате никого не было. Но он сразу же заметил пугающих ростовых кукол. У одной над свадебным платьем торчала шкатулка вместо головы. У других на капроновые лица были пришиты бусины или пуговицы. <…> Куклы сидели и лежали на подоконнике, на диване, заваленном тетрадями, бумагами, какими-то пакетами, потрёпанными игрушками, и просто гнездились по углам».Спойлерить, так спойлерить: да, это тот страшный человек, которого ищет оперативник, что выясняется, конечно же, не сразу. Действие держит читателя в напряжении до самого финала повествования. А по ходу сюжета сначала вырисовывается любовный треугольник. Не очень обычный, и даже не из-за того, что один участник треугольника ещё и выслеживает другого. Есть в романе и другие персонажи, другие любовные линии, но как-то нет ничего полностью положительного, достойного подражанию. Так, видимо, и в жизни. Но не знаю.
Попутно хотелось бы поделиться одним соображением, связанным с общим мифотворчеством. Куда без мифа в нашей жизни. Известно, что загробный мир — это всегда закрытое место: пещеры, глубокие пропасти, лабиринты под землёй. В отличие от живого пространства, открытого, где много полей, лесов и рек. И небо. Тогда выходит, что в этой системе координат города, населённые людьми — что-то промежуточное между двумя мирами? Одновременно открытое и закрытое. Человек всегда между жизнью и смертью. К тому же и могилы — тоже жилища, ведь смерть — продолжение жизни. Через стены наших комнат чуем тайные лакуны. «
В жилищах наших / Мы тут живём умно и некрасиво». Ещё живём настороженно. И такая тактика иногда спасает.
Описание жилищ внутри и пространств вне их —в какой-то мере символизм жизни и смерти. Природа открыта, природа живая. И даже изменённая, модифицированная человеческой деятельностью, она не умирает. Ведь пока никто не может запретить смену времён года.
Всё движется: носится время по кругу — зима заступает на срочную службу, потом убегает от всплесков весенних, бандитского солнца и цвета деревьев, что служат причиной её аллергии, потом возвращается душное лето, ложится дремать на горячие крыши и смотрит на нас голубыми глазами, как беглая мать, по которой скучаешь, но знаешь — её не удержишь на месте, но знаешь, что скоро она увильнёт за новой любовью, а мы, её дети, останемся под нерадивым присмотром скучающей осени, спившейся тётки, и будет её неуютно шатанье и пьяные слёзы холодных дождей, о, как будет страшно и как одиноко, когда мы поймём, что покинуты всеми, что лето нас бросило, словно детей, а мы привязались к теплу её взгляда, успели поверить в шмелиное счастье, гудевшее в сердце.В романе даны удачные антропоцентрические описания природы. Человек и природа неразделимы. В человеке немало тёмного, животного, а в природе можно обнаружить разумное и светлое, если присмотреться и прислушаться.
Словно баржа против течения времени, медленно двигалось разогретое лето. Тянуло долгим жаром от его обшивки. От каменных многоэтажек, во все глаза глядящих за горизонт: не пролетит ли там синяя птица счастья, не сядет ли на аварийный балкон. От вороных полос свежего асфальта, уложенного тяп-ляп на пролежни дорог, будто мазевые повязки на скованного неизлечимой тяготой больного. От переполненных маршруток, в которых шли по рукам мелкие мятые купюры и замызганные монеты и слышалось растерянное «остановите здесь» зазевавшейся старушки или медный матерный звон какой-нибудь пассажирской ссоры.Деревья заперты в городах, цветы выглядывают на улицу из-за стёкол: природа подчинена человеком. Точно так же покорён и человек. Вся мировая история об этом. Но времена года будут сменять друг друга, пока не прекратят взаимное движение планета Земля и звезда Солнце.
Всё сотворено демиургом или ещё кем-то (правда специалисты утверждают, что жизнь зародилась из тёплого бульона в первичном океане). В научной литературе собраны архетипические сюжеты, связанные с сотворением мира и человека. Все они примерно об одном, могут отличаться какими-то географическими особенностями. Демиург сотворил человека из почвы. Но иногда требуется воскрешение, оживление, повторное создание. Что-то пошло против воли творца. Например, человек вдруг оказался не бессмертен. Или создание не оправдало оказанного доверия. Демиургу везёт не всегда.
Тогда я решился в две тысяча первом, прочтя сотни книжек на разные темы — о мумиях, смерти и магии чёрной, — её воскресить, сделав первую куклу. Конечно, от тела там мало осталось, и даже от гроба — сплошная земля (о, как растворяемся быстро во мраке!). Я выкопал ночью остатки Наташи, и глиной затем облепил в гараже, и в тряпки зашил для придания формы. С тех пор я уж был не один.Зелёнкин пишет статьи и книги, читает лекции студентам. Непрерывно изучает мифологию и магию. Видимо, слишком много и слишком подробно. За это его
прибрали к себе, постепенно или сразу, кто может знать. Он прельстился или услышал голос: ты можешь воскрешать, это твоё истинное дело. Ещё шумеры считали, что воскресение возможно. Для этого нужно просто вызвать душу из мира мёртвых, она вернётся в старое тело. Зелёнкин открыл: часть души задерживается в теле умершего. Если заснуть на могиле, то обязательно почувствуешь её там, внизу, услышишь её. Можешь ответить. И вообще, не бойся мёртвых, бойся живых.
«Кукольня» могла быть написана в стиле документальном, кому-то хватило бы жути от прочтения книги и в таком виде. Но здесь всё сделано более изобретательно и тонко. Всегда встаёт вопрос — как проникнуть в голову сумасшедшего персонажа? Похоже, это можно сделать при помощи поэзии. Ведь настоящая поэзия близка к тёмному бессознательному. Часть мыслей главного героя передана в виде ритмической прозы, белого стиха.
Я с детства любил равновесие кладбищ, как будто покой охраняет крапива, как будто весь мир помещается в капле прозрачной росы, что блестит на травинке. Душой отдыхал я от суетной жизни, от глупых студентов, исследуя сотни и сотни надгробий, забытых могил, заброшенных деток и кладбищ натянутую паутину на город и область, в которых родился. Я начал с другими детьми говорить, и спать на могилах, и их воскрешать. И я воскресил их почти три десятка.Зелёнкин забирал тела на кладбище, восстанавливал по своей методике и, как ему казалось, воскрешал. Ожившие девочки жили у него в комнате, Николай Иванович относился к ним как к своим детям. Некоторые имели характер скверный, не слушались, этих он возвращал на прежние места. По его теории полностью повторял путь демиурга. Ведь люди несовершенны, «
и раскаялся Господь, что создал человека на земле» (Бытие 6:6).
В то же время и люди бывают не совсем людьми. Все персонажи романа в чём-нибудь, да и не очень человечны. Но кто идеален? Так называемая норма тоже механистична. Главные герои не очень удобны друг другу, их союзы распадаются, не складывается кубик Рубика, рассыпается умилительный паззл «Семейство медведей в лесу». «
Наверное, я на него запала, потому что он казался мне чем-то инородным. Как инопланетянин, свалившийся на землю и выбравший меня в проводники». Но всё же они живые. Юля, к примеру, довольно своеобразная особа, но в ней бурлит сама жизнь во всех её проявлениях.
Некоторые вещи у демиургов всё же получились. Взять хотя бы любовь. На ней держится наш мир. И любовь способна победить смерть. Эта мысль согревает душу и вселяет надежду.
скачать dle 12.1