ВКонтакте
Электронный литературный журнал. Выходит один раз в месяц. Основан в апреле 2014 г.
№ 223 ноябрь 2024 г.
» » Михаил Квадратов. Я С ДЕТСТВА ЛЮБИЛ РАВНОВЕСИЕ КЛАДБИЩ

Михаил Квадратов. Я С ДЕТСТВА ЛЮБИЛ РАВНОВЕСИЕ КЛАДБИЩ

Редактор: Ольга Девш


(О книге: Анна Маркина. Кукольня. Роман. — М.: Формаслов, 2023. — 374 с.)



Во все века человек дерзновенно мечтал занять место демиурга. Попытки подражания создателю отражены и в литературе. Вспомним персонажей, ставшими творцами Голема, Галатеи, Буратино. Отчаянные герои древних мифов пытались создать человеческие существа из глины, воды и подсобных материалов. У кого-то получалось, кто-то за такое был строго наказан. В религии древних египтян смерть — начало загробной жизни. Для сохранности тела умерших мумифицировали. Позже философия общего дела поставила целью воскрешение всех людей, когда-либо живших на нашей планете. 

Последние десятилетия доносятся слухи о счастливых (или ужасных) воскрешениях. Такое обычно случается в переходные периоды истории, во времена трагических сломов, когда у значительной части населения мифологическое мышление начинает преобладать над логическим, проявляются психические травмы и скрытые предрасположенности. Многие якобы наблюдаемые явления могут просто происходить в головах не очень адекватных людей. 

Роман Анны Маркиной «Кукольня» основан на реальных событиях. Если захотите, вы найдёте эту историю в сети. Всё описанное происходило недавно в Нижегородской области. Можно даже почитать интервью основных персонажей. Фамилия героя (или антигероя, наверное, так) в книге заменена, остальные участники происшедшего упоминаются под своими именами. 

Книга необычная, вряд ли относящаяся к какому-то определённому жанру. Скорее всего, это метамодернистский роман, в нём есть место и постмодернистскому эксперименту, и триллеру с саспенсом. Здесь же и классическая форма с упором на романтизм. «Кукольня» — текст по-настоящему художественный, насыщенный метафорами; местами переходит в ритмическую прозу. Такие книги последнее время случаются редко, для написания их нужны силы и время. И это всё необходимо, конечно, в дополнение к мастерству и таланту, которые у Анны Маркиной, несомненно, присутствуют. Сейчас, к сожалению, многими авторами практикуется разработанный опытными методистами набор литературного Лего. Конвейерный стиль, несомненно, гуманен по отношению к вечно уставшему и застрессованному читателю: не нагрузить, уберечь от неправильных эмоций или избавить от непонятных мест: вдруг ему придётся лезть в энциклопедию. Или вот ещё — поймает ненужный ритм и выйдет из спасительного оцепенения. Так отличается жизнь в хрущёвке от проживания в точно такой же по площади каморке, но в старинном здании, пусть даже бывшем ранее скромным доходным домом. Кому-то без разницы, ведь главное — не течёт потолок, в порядке канализация и электропроводка. А для кого-то привидения в таких местах принципиально разные, если вообще их не извели.

Главная героиня Юля Метелькова мечтала о питерской комнате с высокими потолками. Вырваться из однушки отчима, там его собутыльники и жизнь подлая. По ходу действия студентка Юля и её друг Андрей инстинктивно закрывают от читателя вид на внутренности этого жилища, а то там уж слишком. Да и вообще, лучше оставить немного тайны и места для фантазии читателя. У самого Андрея Ромбова, недавно вступившего в должность оперуполномоченного Центра «Э», в квартире тоже есть комната, куда он не пускает любимую девушку. Рабочее секретное пространство. «Комната, которую он запирал от Юли, обрастала подробностями дела. Расширялась чёрно-белая карта на стене. Закрашивались на ней проверенные кладбища».

И у главного героя — доцента кафедры русской и зарубежной филологии Нижегородского государственного педагогического университета Николая ИвановичаЗелёнкина, проживающего с пожилыми родителями, есть своя комната. Где таится страшное. «В комнате никого не было. Но он сразу же заметил пугающих ростовых кукол. У одной над свадебным платьем торчала шкатулка вместо головы. У других на капроновые лица были пришиты бусины или пуговицы. <…> Куклы сидели и лежали на подоконнике, на диване, заваленном тетрадями, бумагами, какими-то пакетами, потрёпанными игрушками, и просто гнездились по углам».

Спойлерить, так спойлерить: да, это тот страшный человек, которого ищет оперативник, что выясняется, конечно же, не сразу. Действие держит читателя в напряжении до самого финала повествования. А по ходу сюжета сначала вырисовывается любовный треугольник. Не очень обычный, и даже не из-за того, что один участник треугольника ещё и выслеживает другого. Есть в романе и другие персонажи, другие любовные линии, но как-то нет ничего полностью положительного, достойного подражанию. Так, видимо, и в жизни. Но не знаю.

Попутно хотелось бы поделиться одним соображением, связанным с общим мифотворчеством. Куда без мифа в нашей жизни. Известно, что загробный мир — это всегда закрытое место: пещеры, глубокие пропасти, лабиринты под землёй. В отличие от живого пространства, открытого, где много полей, лесов и рек. И небо. Тогда выходит, что в этой системе координат города, населённые людьми — что-то промежуточное между двумя мирами? Одновременно открытое и закрытое. Человек всегда между жизнью и смертью. К тому же и могилы — тоже жилища, ведь смерть — продолжение жизни. Через стены наших комнат чуем тайные лакуны. «В жилищах наших / Мы тут живём умно и некрасиво». Ещё живём настороженно. И такая тактика иногда спасает.

Описание жилищ внутри и пространств вне их —в какой-то мере символизм жизни и смерти. Природа открыта, природа живая. И даже изменённая, модифицированная человеческой  деятельностью, она не умирает. Ведь пока никто не может запретить смену времён года.

Всё движется: носится время по кругу — зима заступает на срочную службу, потом убегает от всплесков весенних, бандитского солнца и цвета деревьев, что служат причиной её аллергии, потом возвращается душное лето, ложится дремать на горячие крыши и смотрит на нас голубыми глазами, как беглая мать, по которой скучаешь, но знаешь — её не удержишь на месте, но знаешь, что скоро она увильнёт за новой любовью, а мы, её дети, останемся под нерадивым присмотром скучающей осени, спившейся тётки, и будет её неуютно шатанье и пьяные слёзы холодных дождей, о, как будет страшно и как одиноко, когда мы поймём, что покинуты всеми, что лето нас бросило, словно детей, а мы привязались к теплу её взгляда, успели поверить в шмелиное счастье, гудевшее в сердце.

В романе даны удачные антропоцентрические описания природы. Человек и природа неразделимы. В человеке немало тёмного, животного, а в природе можно обнаружить разумное и светлое, если присмотреться и прислушаться. 

Словно баржа против течения времени, медленно двигалось разогретое лето. Тянуло долгим жаром от его обшивки. От каменных многоэтажек, во все глаза глядящих за горизонт: не пролетит ли там синяя птица счастья, не сядет ли на аварийный балкон. От вороных полос свежего асфальта, уложенного тяп-ляп на пролежни дорог, будто мазевые повязки на скованного неизлечимой тяготой больного. От переполненных маршруток, в которых шли по рукам мелкие мятые купюры и замызганные монеты и слышалось растерянное «остановите здесь» зазевавшейся старушки или медный матерный звон какой-нибудь пассажирской ссоры.

Деревья заперты в городах, цветы выглядывают на улицу из-за стёкол: природа подчинена человеком. Точно так же покорён и человек. Вся мировая история об этом. Но времена года будут сменять друг друга, пока не прекратят взаимное движение планета Земля и звезда Солнце. 

Всё сотворено демиургом или ещё кем-то (правда специалисты утверждают, что жизнь зародилась из тёплого бульона в первичном океане). В научной литературе собраны архетипические сюжеты, связанные с сотворением мира и человека. Все они примерно об одном, могут отличаться какими-то географическими особенностями. Демиург сотворил человека из почвы. Но иногда требуется воскрешение, оживление, повторное создание. Что-то пошло против воли творца. Например, человек вдруг оказался не бессмертен. Или создание не оправдало оказанного доверия. Демиургу везёт не всегда. 

Тогда я решился в две тысяча первом, прочтя сотни книжек на разные темы — о мумиях, смерти и магии чёрной, — её воскресить, сделав первую куклу. Конечно, от тела там мало осталось, и даже от гроба — сплошная земля (о, как растворяемся быстро во мраке!). Я выкопал ночью остатки Наташи, и глиной затем облепил в гараже, и в тряпки зашил для придания формы. С тех пор я уж был не один.

Зелёнкин пишет статьи и книги, читает лекции студентам. Непрерывно изучает мифологию и магию. Видимо, слишком много и слишком подробно. За это его прибрали к себе, постепенно или сразу, кто может знать. Он прельстился или услышал голос: ты можешь воскрешать, это твоё истинное дело. Ещё шумеры считали, что воскресение возможно. Для этого нужно просто вызвать душу из мира мёртвых, она вернётся в старое тело. Зелёнкин открыл: часть души задерживается в теле умершего. Если заснуть на могиле, то обязательно почувствуешь её там, внизу, услышишь её. Можешь ответить. И вообще, не бойся мёртвых, бойся живых. 

«Кукольня» могла быть написана в стиле документальном, кому-то хватило бы жути от прочтения книги и в таком виде. Но здесь всё сделано более изобретательно и тонко. Всегда встаёт вопрос — как проникнуть в голову сумасшедшего персонажа? Похоже, это можно сделать при помощи поэзии. Ведь настоящая поэзия близка к тёмному бессознательному. Часть мыслей главного героя передана в виде ритмической прозы, белого стиха. 

Я с детства любил равновесие кладбищ, как будто покой охраняет крапива, как будто весь мир помещается в капле прозрачной росы, что блестит на травинке. Душой отдыхал я от суетной жизни, от глупых студентов, исследуя сотни и сотни надгробий, забытых могил, заброшенных деток и кладбищ натянутую паутину на город и область, в которых родился. Я начал с другими детьми говорить, и спать на могилах, и их воскрешать. И я воскресил их почти три десятка.

Зелёнкин забирал тела на кладбище, восстанавливал по своей методике и, как ему казалось, воскрешал. Ожившие девочки жили у него в комнате, Николай Иванович относился к ним как к своим детям. Некоторые имели характер скверный, не слушались, этих он возвращал на прежние места. По его теории полностью повторял путь демиурга. Ведь люди несовершенны, «и раскаялся Господь, что создал человека на земле» (Бытие 6:6). 

В то же время и люди бывают не совсем людьми. Все персонажи романа в чём-нибудь, да и не очень человечны. Но кто идеален? Так называемая норма тоже механистична. Главные герои не очень удобны друг другу, их союзы распадаются, не складывается кубик Рубика, рассыпается умилительный паззл «Семейство медведей в лесу». «Наверное, я на него запала, потому что он казался мне чем-то инородным. Как инопланетянин, свалившийся на землю и выбравший меня в проводники». Но всё же они живые. Юля, к примеру, довольно своеобразная особа, но в ней бурлит сама жизнь во всех её проявлениях. 

Некоторые вещи у демиургов всё же получились. Взять хотя бы любовь. На ней держится наш мир. И любовь способна победить смерть. Эта мысль согревает душу и вселяет надежду.

скачать dle 12.1




Поделиться публикацией:
176
Опубликовано 02 окт 2024

Наверх ↑
ВХОД НА САЙТ