Редактор: Ольга Девш
(О книге: Павел Манылов. Папа. — М., АСТ, 2022. — Серия «Городская проза». — 384 с.)Павел Манылов — современный российский автор, представитель распространенного сегодня литературного «сословия»: писателей и одновременно предпринимателей, пишущих книги на основе собственного опыта. Имею в виду: пишущих художественную прозу, а не различные бизнес-пособия. Только за последний год мне встретились несколько книг о том, как в бурную эпоху девяностых рос отечественный бизнес — и как росли и развивались вместе с ним люди. Самое интересное в подобных текстах — человеческие истории; благодаря им романы со схожей, казалось бы, событийной основой выходят совсем разными.
Манылов родился в 1980 году в Ижевске (столице Удмуртии), сейчас живет в Москве. Окончил факультет «Менеджмента и маркетинга» Ижевского государственного технического университета и курс «Управление взаимодействием бизнеса и государства» Академии госслужбы при Президенте РФ. Работал в крупных транснациональных компаниях, а также на телевидении: вёл на телеканале «Точка отрыва» авторские программы: «Путешествия как искусство» и «Дегустатор жизни». Затем прошел литературные курсы и занялся свободным творчеством. «Папа» — первая крупная форма для писателя.
Несмотря на то, что дебют, роман уже нашел поклонников среди читателей и экспертов. На его обложку вынесены лестные отзывы. «Давно не встречал такого честного, такого цепкого писательского взгляда, без лишних красивостей и сантиментов. Эмоциональная правда о времени. Неудивительно, что девяностые в тренде. Туда уходят корни многих судеб», — отметил Алексей Кучерский в «Литературной газете». Популярный актер и общественный деятель Иван Охлобыстин тоже одобрил роман Манылова: «Девяностые принято демонизировать, но это был ренессанс. Взрыв сверхновой! Всё плохое и всё хорошее сплетали во времени диковинный узор событий и персонажей. И автору с блеском удалось передать это в своей книге».
По ряду признаков — например, топонимике Республики Удмуртия (Можга и т. п.) и по фразе из авторского самопредставления («Свой первый успешный бизнес организовал в восемь лет») можно подумать, что книга «Папа» — сугубая автобиография, набор воспоминаний, а главный герой — авторская проекция. Понимая это, Манылов пояснил в одном из интервью, что роман «Папа» автобиографичен процентов на семьдесят, но все же представляет собой художественное произведение, а не мемуары. Так, списаны с реальности многие страницы, касающиеся «дикого русского бизнеса» с поправкой на российскую глубинку: «Это определённая характеристика времени, и тут даже придумывать ничего не пришлось. Всё это было перед моими глазами». И взят из жизни главный положительный герой романа, врач-кардиолог на «скорой помощи» Сергей Семёнович. У него та же профессия, что у отца автора, и казусы, которые происходят с пациентами в медицинской карете, а также вне ее, имеют жизненную подоплеку. Как признался писатель, роман «начался» со сцены, когда врач подвозил на личном автомобиле мужчину, чтобы подзаработать, тот начал «качать права», и дело едва не дошло до драки, но пассажир вдруг узнал в «бомбиле» доктора, который спас на вызове жизнь его матери, и резко изменил поведение.
И все-таки считать роман «Папа» автобиографией или автофикшном недостаточно оснований. Манылов использует различные художественные приемы, отделяющие вымышленную реальность от объективной. Они и сообщают тексту интерес.
В издательской аннотации сказано: «Молодой герой этой книги вырос в провинциальном городе в семье врачей, но не может и не хочет вести такую жизнь, как они. Костя с иронией наблюдает, как его отец, всеми уважаемый кардиолог «скорой помощи», спасает человеческие жизни, а потом заглушает стресс алкоголем. Отец работает за копейки. Самонадеянный пятикурсник Костя хочет иначе: чтобы все легко и сразу. Он любит деньги, и у него к ним талант…» Это и есть основной конфликт романа — типичный для эпохи зарождения российского капитализма. Но, как ни парадоксально, «Папа» — роман не о «девяностых».
Пожалуй, самый любопытный художественный ход автора — то, что он сознательно избегает точного указания на время действия. Пунктуальности в книге уделено огромное внимание. Герои то и дело смотрят на циферблаты и фиксируют время: «Часы на панели автомобиля показывали 9:30. На Костиных было 9:27. Он молча смотрел вперёд, нервничая на каждом светофоре»; «Доброе утро. — Костя посмотрел на стенные часы. Они показывали 10:05»; «В восемь утра рюмочные и кафе ещё не работали, поэтому они зашли в магазин» и т. д. Вероятно, в этом сказывается «бизнес-подготовка» Павла Манылова. Аккуратность в обращении со временем — один из первейших принципов деловой этики, а в бизнесе все решают минуты. Эти самые минуты с педантичной точностью вынесены в роман и определяют его хронологию вместе с отсылами к временам года. Повествование начинается в сентябре: «Они отдыхали, слушали шуршание осенних листьев и молчали каждый о своём», — и заканчивается зимой, когда отец с сыном летят на ралли «Париж-Дакар». Как известно, оно организуется в зимние месяцы.
А вот датировки по годам в романе не найдет самый придирчивый читатель. Книга реалистична и оперирует узнаваемыми приметами современности. Называются суммы расчетов (основная единица — тысяча рублей), молодые люди стремятся в экономические вузы (и главный герой-протагонист Костя в таком учится), студенты больше интересуются ставками на спортивные матчи, чем лекциями, а государство берет курс на огосударствление бизнеса — что и движет роман в глобальном масштабе. По этим признакам судя, «на дворе» у Счастливцевых (говорящую фамилию носит семья центральных действующих лиц) уже не «лихие девяностые» с их полным хаосом, а более упорядоченные и благополучные «нулевые». Но это признаки, на основе которых можно строить догадки, а не прямое авторское свидетельство, в каком году разыгралась драма в семействе Счастливцевых. Автор сделал так сознательно. Он говорил, что написал роман не о бизнесе и не о девяностых, не о месте и не о времени, а «о чём-то таком, что не привязано к этим измерениям. …Роман о том, что формирует человека, в принципе, об ответах на экзистенциальные вопросы про самого себя. Про выбор Пути. Осознание его. И следование ему».
В своей хронологической «туманности» Манылов как будто следует за Михаилом Булгаковым. Все помнят, что классик поместил в текст «Мастера и Маргариты» узнаваемые факты из разных лет, и литературоведы потом полвека ломали голову, в какой же год князь тьмы прибыл в Москву. Что-то похожее совершил и Манылов. Время, когда юноша Костя выбрал жизненную стратегию и осознал свое место в мире, а также «что такое хорошо и что такое плохо», не имеет основополагающего значения. Значение имеют только моральные ориентиры, которые не так уж и меняются от эпохи к эпохе — а если в девяностые и «нулевые» кому-то казалось обратное, это не более чем «пена дней».
В романе две равноправные сюжетные линии. Первая, понятно, это нравственное противостояние пятикурсника Кости Счастливцева и его отца Сергея Семёновича. Костя считает, что обладает невероятными бизнес-способностями. В начале книги Костя и его друг Иван по газете объявлений нашли продавца и покупателя фикуса, выступили посредниками и страшно гордились: «Оба понимали: это был не просто случайный заработок, это была сложная сделка, которую они провернули от начала и до конца». Костя от восторга даже бросил вуз на пятом курсе и стал торговым представителем в крупной дистрибьюторской компании, а еще подрядился торговать палёной водкой, что и навлекло на него опасность. В то же время отец отказался от предложения бывшего однокурсника перейти в коммерческую клинику, потому что хотел спасать жизни, а не разводить пациентов на деньги. И Костя выразил ему непонимание и презрение: «Каждый должен расти. И дело тут даже не в деньгах. Я честно не понимаю. Ты вообще думаешь о карьере, о своём росте профессиональном? Есть у тебя мечта? Или как идёт, так и идёт?». Отец же ответил пафосно: «Три кнопки — это ноль один ноль два и ноль три. Это не просто номера телефонов. Это — служба спасения. И когда я начинаю свою смену, я беру под охрану город». Это единственное высокопарное выражение из уст Сергея Семеновича. Он человек не слова, а дела. И он помог сыну, когда тот совсем запутался и оказался перед нешуточной угрозой: своим врачебным искусством спас человека, от которого зависело выручить Костю. Житейское взаимное непонимание отца и сына — это не описание семейной ссоры, а символ столкновения альтруистического и эгоистического мировоззрений; а вовремя подоспевшая «скорая помощь» папы доказала, что жить для других лучше и правильнее.
Вторая сюжетная линия книги закручена вокруг давления «сверху» на директора ликеро-водочного завода Костылькова с тем, чтобы он продал предприятие «новорожденной» государственной структуре «Росспирт». Именно эта половина сюжета полна кровавых приключений. С точки зрения интересности книги «кровожадность» — правильный выбор. Книги с философским подтекстом бывают сложноваты для чтения. Манылов счастливо избежал этого. Он избрал для «Папы» литературную форму жесткого экшна, местами практически боевика с похищением людей, побоями, подставами по бизнесу и прочим «криминалитетом». В эпицентр боевика Костя Счастливцев загнал себя сам своей жаждой разбогатеть любой ценой. Но когда ему посчастливилось (сработала не зря придуманная автором говорящая фамилия!) выпутаться, он другими глазами увидел папу, которого считал неудачником, и боевик сменился мелодрамой.
Юнец Костя — не альтер эго писателя, а герой, созданный специально для того, чтобы через его образ показать сложную моральную трансформацию человека. В начале романа он неприятен читателю и, не исключено, даже писателю. Юноша легко совершает подлости. Благодаря подмене тестовых заданий он попал в дистрибьюторскую компанию. А из-за еще одного Костиного «психологического эксперимента», который я не буду спойлерить, попали в серьезный переплет директор водочного завода и его семья.
Манылов — милосердный писатель и дал Косте шанс осознать свою неправоту и раскаяться. Это случилось с юнцом в самом конце романа, после гибели лучшего друга. В конце романа отец и сын Счастливцевы вместе отбыли на ралли «Париж-Дакар» в знак примирения. Такой финал выглядит несколько слащавым и даже неправдоподобным. Но автор отдает себе отчет в том, что проблема нравственного становления Кости на этом не решена. Он планирует вторую книгу о Косте Счастливцеве, когда тот переедет в Москву и займется более серьезным бизнесом. Предстоит ли персонажу полное нравственное перерождение, или автор не расстанется с полюбившимся героем и будет придумывать ему все новые испытания, покажет время.
скачать dle 12.1
