Алексей Чипига. ИЗБРАННЫЕ ЗАПИСИ РАЗНЫХ ЛЕТ. Часть I

Я не знаю об Алексее Чипиге ничего. Кроме того, что он довольно молод, живёт далеко и в Фейсбуке, публикуя свою микропрозу, часто меняет юзерпики, выбирая для этого картинки из старых странных фильмов. Иногда – женские, иногда – пейзажей.

Это действительно микропроза. О маленьких вещах. Намекающих на очень большие состояния. Проза всматривания почти в молекулы и – космических расстояний («иногда очень хочется стать близким человеку, но не приближаешься, думая, что впоследствии когда-нибудь в результате безумных обстоятельств обязательно узнаешь его, а сейчас эмоциональный невежда и не дорос до его чистоты»). Касаний пустоты. Пейзажей В.Г. Зебальда. Контекста (не)осуществления в жизни. И откровений счастья М. Бараша. «Хлопчатобумажные легчайшие сумерки, отражение огоньков под коркой небесного льда».

Всего или ничего – не в равной порции, а когда важно то, что за, подмигивание лучика солнца, преломление вертящейся пыли в старой бабушкиной комнате. «И мне казалось, вот два мира, несмотря на очевидную сплочённость, разделённые и такие чистые, если можно так сказать, в понимании этого разделения».

Это проза, которой может и не быть. И это проза, которую хочется видеть. Возможно, даже не в книге, где, как грустная колибри в музее, она лишится своей мимолетной хрупкости. А в том же самом Фейсбуке. Как контраст, отбивка, почти невозможное в его шумливой суете и, одновременно, об этой самой живой суете. «Медовая река сиюминутности, которая чувствует за спиной пустыню», хит Финнегана из ближайшего бара.

Ведь «"Я” начнётся только тогда, когда закончатся эти улицы обо мне, эти люди обо мне, эти деревья обо мне, это существо, пишущее эти строки, говорящие обо мне».

Жизни может не быть, но проза об этом будет звучать послезвучьем. Гимном боли и красоте за границами «Я», за его кавычками. Лучшим другом.




МНОГИЕ ОКНА

Как же мне дорог тёплый сумрак и, может быть, чьи-то колени.
И слёзы. Да, конечно, слёзы. Об этом Августин говорит: «я люблю только слёзы».
О слезах слышал, батюшка говорил, что дети плачут из-за воспоминаний о потерянном рае.
Вот и я всё детство и подростковый период проплакал с наслаждением, упоённо, срываясь в сладкую бархатную черноту утраты.
А потом замолчал и постарался сочувствовать. И теперь стараюсь, потому что иначе не исполнить своей полноты.
Многие окна на разных этажах одного дома. Да.
А кто-то ещё сказал: «понимание – это и есть человек».

23 декабря 2013
 

ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ

Вчера, в сумерках, показалось: окна освещены как некие волшебные аквариумы, в которых люди – трогательные рыбки для хозяина их судеб. Две девчонки на пороге универсама (а там – электричество, люди с тележками), одна другой с искренним восхищением: «он правда очень крутой, ты не знаешь»). Я тоже не знаю.

8 августа 2013
 

НИКТО НЕ КУКЛА

В маршрутке играло «лица стёрты, краски тусклы! и впервые поразило, насколько это близко к языку пропаганды, к тому, что говорится сейчас. В том-то и ужас и правда: никто не кукла, тоже люди. Оказывается, люди с противоположными мыслями могут говорить одно и то же в страхе непонимания, хотя именно одно и то же, а не разное их настраивает друг против друга.

4 апреля 2017

 

УДЕРЖИВАТЬ ЧАСТИЦУ ТЕПЛА

Иногда очень хочется стать близким человеку, но не приближаешься, думая, что впоследствии когда-нибудь в результате безумных обстоятельств обязательно узнаешь его, а сейчас эмоциональный невежда и не дорос до его чистоты.
Как тепло в храме! И всегда-то чувствуешь в храме несравненно большую полноту жизни, чем на улице. И боишься эту полноту прогневать. А может, на улице она была бы та же, если б, выходя, каждый удерживал хотя бы частицу тепла оттуда?

4 декабря 2013
 

БЫТЬ ВНИМАТЕЛЬНЫМ

Соглашаясь быть глупым, становишься умным. Отпуская любовь, любишь сам источник любви. Плача или смеясь, теряешь повод для смеха и слёз. Рыбе никогда не хорошо на суше, а дуракам везёт. Возможно, это неправда. Главное быть внимательным.

22 сентября 2013
 

ЛЮБИТЬ САМУ ЛЮБОВЬ

Вот ведь не привыкли мы к внезапности простых и огромных вопросов. Я к тому, что недавно (а может быть, не так недавно, как мне померещилось), один добрый (это правда!) человек, мой хороший друг, к которому большую дружескую нежность и доверчивость питаю, задал мне один из таких простых и огромных вопросов, а именно: что такое любовь. Я тогда немного опешил, понятно, не каждый день отвечаешь на вопросы подобного толка, да ещё смогут ли слова изобразить и т.п., но всё-таки зашевелились кое-какие соображения, которые обычно приходят после вопроса «что это было?» к людям, постигнутым неминуемостью происходящего. И тогда можно задать более конкретный вопрос: есть ли в любви материнской, отцовской, любви мужчины и женщины, любви к Богу нечто общее, то, что делает их во всех случаях любовью и если да, то что это? Конечно, тайна сия велика, бездонна и вполне неповторима, но я ведь не преследую задачи раскрыть её, отдавая себе отчёт, что тайны остаются для нас тайнами всегда и именно поэтому так притягательны; скорее, своим ответом я пытаюсь пойти навстречу тайне, приблизить хоть на чуточку её к себе.
Так вот, мне видится, что дар любви – это как дар абсолютного зрения, когда ты видишь в другом человеке даже не его прихоти, которые стремишься удовлетворить, а его настоящие потребности и настоящее предназначение, то, для чего он создан и через это (через отдельного человека) постигаешь и смысл всего мироздания, то, для чего жизнь... В этом смысле, когда мы любим, мы любим провидение по отношению к любимому или ближнего в контексте провидения, улавливаем, что ему и всем нам действительно нужно для своего осуществления в жизни, что делает нас действительно нами. По-моему, именно это имел в виду Августин, когда говорил о том, что любит саму любовь. Есть сильные подозрения, что это уже кто-то утвердил, но я то-то до такого сам дошёл (буду до конца изображать из себя благородного дикаря). Было бы чрезвычайно интересно узнать, что вы по этому поводу думаете.

22 ноября 2010
 

УДИВЛЁННОЕ И ГЛУБОКОЕ

Как я люблю. Темноту, подслащённую лимонным фонарём, после дождя, контуры ускользающего переулка, свежие складки мрака, спокойный букет умиротворённости вкупе с интригующей, но не навязчивой неизвестностью. Нечто влажное, слегка удивлённое и глубокое. Мерцающий разговор под звёздным небом или лампой двух бедных счастливых существ.

23 сентября 2013

 
СОВЕРШЕНСТВО ПУСТОТЫ

Осень меня покоряет с каждым вздохом. Дикие горы-многоэтажки за рынком с головокружительной отрешённой весёлостью верхних этажей, ржавые карусели, недоумённые лица, бедная трезвая городская мученица-природа, я, кажется, так же дик, невозможен и нежен, как и ты. На редкость хорошо бродить возле мест, где обыкновенно сосредотачивается (или лучше: фонтанирует) всяческая витальность с обильным выделением слюны, возле базара, например, и вдруг повстречать запустение и растерянных мальчика и огромную грустную собаку у входа. Это как открыть банку со сберегаемыми бабочками, ожидая вылета прелестниц оттуда и с внезапным спокойствием обнаружить их утрату в пока что лучшем из миров. Железная дорога неподалёку ведёт неведомо куда, стоит подумать, что здесь давно не ходят поезда и лишь эхо памяти доносит протяжный гудок и фырканье, громоздкую речь вагонов. Стоит подумать также о крае света, никому не ведомых первооткрывателях, умирающих в забвении и тому подобных вещах. Осень учит нас перешагивать через прощание с самими собой, умирать планомерно и хладнокровно, впуская в наши опустелые дворы сквозняки перемен, мучительно кружащие обесцвеченный хлам прошлого опыта, превращающие в прекрасные неряшливые руины то, что казалось незыблемым. Осень учит неизбежности утраты, и пронзительнейший просвет между деревьями, небесная пауза между веток кажется единственной реальностью, бедным совершенным блаженством пустоты перед последним на твоём пути облаком или словом. Перед стыдным безобразием очередного твоего поступка-проступка, крика о помощи. Перед растерянностью повзрослевшего ребёнка.

7 октября 2013


ТРУДНАЯ ЛЮБОВЬ

Подумал недавно: ведь когда Ницше говорит: любите своего дальнего (в противовес Евангелию), это ведь не что иное, как формула всякой романтики. Любите дальнего – т.е. влюбляйтесь. И окружающие, и я в том числе очень часто так и поступаем (хотя что значит поступаем? людям просто нравится предаваться праздной мечтательности) и оттого в нас соблазн и мука, оттого мы и не можем жить, не страдая. Между тем стоит поверить, что всё «дальнее» – на самом деле близко (даже Бог и Он-то в первую очередь), принять его как близкое, мы перестаём чувствовать обаяние новизны, но зато является нечто другое, что может стать источником настоящего счастья и любви. И в этой трудной любви к ближнему – наше спасение.

7 мая 2013


В ЛОСКУТАХ ИНФОРМАЦИИ

Это Брэдбери, кажется, заметил, что люди очень часто говорят ни о чём, если прислушаться. Оказывается, да, мы почти всегда, кроме каких-то экстренных ситуаций, занимаемся передачей скорее не информации, а интонации, но для чего тогда она нужна? Даже в самом нелепом словоизвержении есть стремление быть понятым, просьба о том, чтобы другие люди поняли твой голос, которым говорит твоя душа – проблема в конечном счёте лишь в том, чтобы интонацию этого голоса сделать адекватным пожеланию души. И вот это часто не срабатывает, и люди обёртываются лоскутами чуждой им информации, сквозь которую угадывается подавленное желание именно этого, конкретного человека быть понятым.

13 апреля 2013


ПАУТИНЫ ПАУЗ

А бывает – когда знания и предрассудки отпускаются с миром –  так, как будто прорвало плотину и хлынули звуки со всех сторон и предметы, далеки, любимы и вкрадчивы. Как будто стоишь на громоподобном морском базаре, гость из далёких стран, и немного удивляешься шуму, который призван вызвать жалость к быстротекущести жизни, и смотришь товар, который, ты знаешь, рано или поздно либо обветшает, либо станет роскошной и пыльной ненадобностью. Но в глубине этой лихорадки кроется нечто тихое не от мира сего, мучительное и радостное своей чистотой, что развешивает радужные паутины пауз между предметами и велит подчиняться им, велит чувствам и мыслям ставить урочища тишины выше вещественных поводов к ней, предвкушения и последствия событий выше самих событий.
И хотя сейчас у меня в городе бунтующий и болезненный февраль с проблесками весеннего отдохновения на небе (на воображаемом гербе февраля я уже давно начертал перекрученные свирепыми ветрами снасти пиратского фрегата), странное дело – свет вечерами вполне зимний и спокойный, рождественский свет умиротворяющих посиделок с друзьями и необычайно тихих чудес. Вчера следил, как пробегающего мальчика перегнала короткая и курчавая, по-видимому, усердная собака. Почему-то это происшествие очень меня растрогало и вспомнилось другое, такое же трогательное: в скверике возле возлюбленной мной и моими сокурсниками московской общаги другой мальчик и другая собака смотрели друг на друга, как завороженные инопланетяне. И мне казалось, вот два мира, несмотря на очевидную сплочённость, разделённые и такие чистые, если можно так сказать, в понимании этого разделения. То есть мы в основном бываем честны и чисты лишь когда понимаем свою ограниченность и сиротство, отделённость от других, да?

9 января 2014


КОНТРОЛЬ БЕЗНАДЁЖНОСТИ

Во мне есть нечто вроде оптимизма, который, разрастаясь и множа многочисленные (нередко идиотские) восторги по разнообразным поводам и, видимо, доходя до предела, внезапно каждый раз схлопывается, уходит в глубину, оставляя мою картинку мира пустой и обесцвеченной, наконец-то в своей усталости внятной – и тогда мне делается всё отвратительно, тогда я нахожу себя жалчайшим и несчастнейшим существом. В таком состоянии, как ни странно, присутствует своеобразная бодрость, нацеленность на бескорыстный труд во имя, что не мешает моей язвительности потешаться над ним (хотя, казалось бы, какое «во имя», если всё столь отвратно). Тогда мне кажется, что больше ни с кем не стоит общаться или, по крайней мере, заводить разговор самому по причине моих пагубных наклонностей и полной неадекватности как себе, как и остальным во встречах с другими людьми. И вообще, стоит ли называть, то, что у меня есть кое с кем, дружбой? Ну и так далее. Но даже в такие моменты ясно, что меня восторженного и меня отчаявшегося соединяет всё тот же шаткий мостик остывающей жизнерадостности, раздражающей теперь своей избыточностью барочной полноты. И это ещё не всё: завершает цикл некое тихое сожаление по поводу того, что так случилось и что вообще так мог мрачно и беспощадно думать, чуть ли не до слёз умиление от открывшихся вдруг красот Вселенной, проникнутое кроткой разрешающей грустью. Вот, оказывается, из чего я состою. Неужели моё существо не властно что-либо менять в этих повторяющихся циклах, кроме контроля степени безнадёжности мыслей в процессе?
Вчера, дойдя до угла дома, до которого обычно дохожу, когда гуляю, подумал, не свернуть ли в переулок на противоположной стороне, а там почему-то показавшиеся соблазнительными в тот миг бегали маленькие собачки, блестела травка под солнцем пополам с фиолетовым снегом и из трубы неведомого предприятия шёл дым, немедля сассациировавшийся по неведомой ассоциации с атлантическими китами. Нет, не свернул. А ещё видел человека, напомнившего мне богомольного иудея, с такой же бородой (хотя нет, борода другая, но опять-таки что-то от того образа в ней есть), в очках, сильно куда-то торопившегося, но в чём-то таком по-чекистски чёрном и строгом, со строгой небрежностью слова «товарищ», что это производило удивительный эффект рядом с базаром и новогодними ёлочками на продаже. А сегодня туман – и я смотрю на задумчивую крышу в окне, а за ней опять-таки сереет-зеленеет трава и едут машины.

25 января 2013


ЖИВЫ ТОЛЬКО ДЕТИ

Две потрясающие девчонки в автобусе, шепчущие друг другу на ушко, хохочущие. Вот ведь рядом с детьми чувствуешь уже себя отчего-то(хотя ясно отчего – от многого знания) стареющим циником, вдруг пронзённым невинностью и раскаянием (хотя опять же – в чём каяться конкретно?), человеком, уже недостойным ступить за ограду их блаженного царства. Ну хорошо, я идеализирую, наверное. Как люди одного возраста склонны идеализировать (а что, по-вашему, лежит в основе всех пресловутых «молодёжь уже не та», как не скрытое восхищение ушедшим – физически – навсегда – возрастом?) людей в другой поре их жизни, вход в которую им уже заказан. Это Розанов говорил о том, что детство и старость – два таких сакральных возраста, когда опыт ошибок и страстей не заглушают голоса Бога в нас, не отодвигают его на второй план. Длинный утомительный промежуток между ними – время вожделений и гормонов, играния в роли и лицемерного срастания с ними, эгоизма, хождения в гору и под гору. И этому веришь, как веришь услышанному на улице детскому смеху, разрывающему сердцу детскому плачу. Как веришь жизни настоящей в глазах ребёнка. «Живы дети, только дети, мы давно мертвы» – да уж!

11 мая 2013

 
БОЖЬЕ ПРИКОСНОВЕНИЕ

Дикое презрение к себе. За то, что так тяжёл в разговоре, за сладострастие, за всё. Но в пятницу, «в святой вечер», чувствовал Божье прикосновение, как только отдалялся от своих мыслей. Ещё думал о том, что мы ненавидим по-настоящему только то, чего боимся изо всех сил в себе. Вчера тёмный от отражённых в нём туч залив, запах осенней воды, меланхоличные резкие чайки, краны в порту вдалеке одновременно похожи на арки в неведомый мир и фантастических альбатросов.
Не покидай.

22 сентября 2013
 

ОБ ОДНОМ ГРЕХЕ

Это надо сейчас здесь сознаться, а то невыносимо: дело в том, что я оказался повинен в грехе, которого не мог даже раньше представить рядом с собой, не мог уличить его в причине своих страданий (взял бы страдания в кавычки, но нет, пусть малых, но действительных страданий), а выяснилось как раз, что один этот грех всему причиной. Я завидую – остро, мучительно окружающим, но гораздо больше неокружающим меня людям за то, что (кажется мне) они такие чистые и добрые, каким я не могу быть в силу своей корысти и индивидуализма и поэтому не могу их любить как следует. В зависти кроется причина моей привязанности к людям, в которой я не могу даже порадоваться по-настоящему за их успех, причина всех моих страхов, сковывающих меня в жизни. Когда я говорю, что люблю человека, на самом деле ему завидую (как отвратительно!), хочу выудить из него секрет, благодаря которому можно стать таким же чистым, стать им (ведь я не хочу ни за что быть собой, втайне считая, что у меня нет никакого пути и никакой миссии), а потом впиться в его тело и не отпускать больше. И отчаяние, некий болезненный восторг с «душком», что я – не он, отчего-то осмеливался я называть верой в Бога. Но неужели теперь мне придётся сказать слова: «я не верю»? Будь что будет, хорошо, что открылось, надеюсь, вовремя и лишь бы избежать самоупоения.

21 декабря 2014
 

ШАГИ ПРИСУТСТВИЯ

Меня тут добавляют в друзья какие-то интересные и неизвестные люди и даже не хочется узнавать, кто это, всё равно ведь лица не видишь, зато чувствуешь живую интонацию. Спасибо вам. Ну, за то, что слышишь шаги присутствия.

17 сентября 2013
 

НЕ НАДО БОЯТЬСЯ

Вчера, среди игры детей, в наступающих сумерках, в полусвете:
– А кто боится смерти (ребёнок, видимо, инстинктивно почувствовавший сладость данной темы в вечерних декорациях уходящего лета)?
Поднимается рука:
– Я!
– Не надо бояться. Знаете почему?
– Почему?
– Потому что душа вечна, она улетает в рай. Человек бессмертен (ну здесь ещё какие-то ораторские фразы, которые не запомнил).
И не узнал, что остальные думают о бессмертии и о познавательной минилекции, прочитанной им, так как прошёл мимо.

14 апреля 2013
 

ЖЕЛАЯ ИНОГО

Появление первого снега провоцирует одновременно пышную дрёму и трезвый взгляд на вещи.
Несмотря на то, что, кажется, не умею дружить вовсе (т.к. страдаю за далёкое чел-во, а к близкому прикоснусь едва ли не с брезгливым недоумением и это надо лечить, согласен), у меня по непонятному закону природы всё же есть два крепких друга, любая встреча с которыми приносит на удивление сногшибательные плоды в виде всё более новых вестей о том себе, что затихает периодически на дне у каждого. Не знаю, в чём секрет (и, видимо, дай бог никогда не узнать), но эти люди умеют извлечь из-под покровов своих жестов и слов зеркало, чуть более безукоризненное, чем весь остальной мир, где я отчётливо различаю очертания того ужаса, что зовётся моим истинным «я» и даже – что почти невообразимо – не отшатнуться, не покинуть насовсем. Наверное, поэтому встречи с ними так редки. Наверное, поэтому встречи со вторым из них, пусть давно уже виртуальные, в большинстве, как и в этот раз, заканчиваются её обидами и моими неумелыми заверениями, что буду следить за собой и такого больше не повторится. Да, я вновь познал глубину своего падения. Вновь увидел полную несостоятельность своих представлений о людях. Прости, пожалуйста. Неужели буду чертить те же контуры до конца жизни? Исповедоваться в одних и тех же грехах, бессильно желая иного?

3 декабря 2013


ОКЛИКАЮЩИЙ МИР

Вот так и выходит, что лучшее, что можешь поведать миру, – это нечто о лучших друзьях, об окружающих тебя людях,о достопамятных местах, о любимых персонажах культуры. Где же здесь ты? Да просто они так или иначе стали тобой, согласились когда-то, чтобы ты взял их в рот, проглотил и исказил на свой манер (да, интонация – пожалуй, единственное, что не заимствовано у слишком человеческого), они – то, что ты представляешь на данный момент. Скажи мне, какая у тебя настольная книга и я скажу, кто ты. Они, все эти предпочтения, формируют манеру поведения, чувства и мысли, так что решительно невозможно быть полностью непредсказуемым и абсолютно объективным, как каждая складочка одежды незаметно формирует обаяние одушевлённого тела и гибкость или небрежность походки. Они – для того, чтобы ты жил влюблённостью в постепенно заполняемую фактами жизнь, которая, исполнившись и переполнившись, обретёт величие судьбы, чтобы не противно было одеваться каждый раз в эти одежды. Если убрать всё это, как бы чужое и наносное, что остаётся? Почти не видная отсюда точка отсчёта, замысел Творца о тебе, не обременённый ещё Его многочисленными дарами. Но, выходит, это тоже не ты, а – о тебе, просьба, чтобы было, как назначено. Вот оно что! «Я» начнётся только тогда, когда закончатся эти улицы обо мне, эти люди обо мне, эти деревья обо мне, это существо, пишущее эти строки, говорящие обо мне, посылающие ежедневно обо мне вести, играющие мою роль и тоскующие обо мне настоящем. И так бывают упоительны грех и соблазн оттого что с ними соединяется сознание ухода в себя («ну хоть опасно, да узнаю, каков я на самом деле»), выпадение из заранее предложенной колеи (думаю, Цветаева это хорошо чувствовала), что не оправдывается и становится ещё хуже. Из «выученной» в институте философии запомнилось одна древнееиндийская задачка: или Бог есть и ничего, кроме него, нет, или есть один мир с той же перспективой. Остаётся сыграть свою роль, свою тоску и радость о себе и о встречи с собой, а пока – весь мир говорит о тебе твоими устами и то, что кто-то окликнул тебя на улице – совсем не кажимость. Нет, не кажимость. Он окликает.

17 декабря 2013


ПЕРСПЕКТИВА ПРЕДАТЕЛЬСТВА

Вчерашний таксист, который говорил о еврейской революции 17-го года и о том, что, может быть, если б Гитлер победил, он навёл бы у нас «порядок». У самого семья, работал на многих предприятиях, чтоб прокомить, недоволен властью. Можно внести неизбежные поправки, что сказано сгоряча, из-за измотанности жизнью, но – в такие моменты становится жутко ясной перспектива предательства в каждом из нас, готовность изменить самому главному, о чём забыл в спешке, как только что-то «в личных делах» пойдёт не так, подвергнуть пытке и гибели людей вокруг, свой народ, весь мир (куда он денется, всё равно выживет), а самому уйти в благополучное плавание. Очень возможно, ему б стало жалко невинных жертв вокруг, но было бы поздно.
Не забывать, не выпадать из жизни.

14 декабря 2013
 

РАСТЕРЯННЫЙ СЛОН

Болею и читаю впервые (нет, не стыдно!) «Анну Каренину». И Толстой кажется огромным растерянным слоном среди маскарада. Хотя он и Лев.

29 апреля 2011
 

ВНУТРИ СВОЕГО УМИРАНИЯ

Вспомнилась сцена из Генриха Бёлля («Где ты был, Адам»?), где один из персонажей, погибая во время войны в окопе, думает, как сильно ему хочется в туалет по большому и как неполадки с желудком роковым образом повлияли на его жизнь и как виноваты врачи, неправильно его лечившие.
Кажется, мы также умираем каждый день, в большей или меньшей степени не в состоянии постигнуть простоту и величие факта нашего умирания, и просим печальной защиты у своей плоти, которая всё больше отдаляется от нас. Потому что иному, чем плоть, страшно довериться, страшно добраться до точки сборки своего «я» и попробовать что-нибудь предпринять внутри своего умирания – навстречу новому рождению или смерти.

6 декабря 2013


ВСТРЕЧАТЬ ПРОЖИВАЕМУЮ ЖИЗНЬ

Не знаю, в чём тут дело, только крайне трудно стало смотреть фильмы, даже комедии (с книгами легче, там можно регулировать способ восприятия), где герои – как бы живые люди (а не все ли фильмы таковы?). Мешает сознание, что ли, что тут рядом, за углом такая вот жгучая настоящая история разворачивается, а выйдешь за угол – и никакой такой истории и в помине нет и даже слёзы мнимых очевидцев высохли, стыдишься ли в который раз своей ненастоящести, несобранности в пучок обаятельных и ослепительных характеристик, не понимаю. Почти непереносимо ловить взгляд того, кого в месте под названием «на самом деле» не существует, встречать как бы проживаемую жизнь – а ты ведь ей в первую очередь сочувствовал, да-да, и уж в последнюю очередь видел «технику», подозревал ремесло. Но разве не всё искусство – такое «как бы», переживаемая публикой мнимость, определяющая направление наших поисков того, что истинно? Ещё хуже дело обстоит с театром: когда, послушавшись чьего-нибудь совета, попадал туда, было очень стыдно смотреть на актёров, как будто они впали в своё серьёзное детство, а я не имею права прикасаться к этому чужому сокровищу.
Сегодня прогулялся «к морю» (на самом деле к заливу), прогулка была оздоравливающей и красивой. В Таганроге заперт дух весеннего томления, закрыт зелёными купеческими ставнями.

5 января 2014


МИР КРЕПЕЖА

Людей, привыкших жить на свете, где всё шатко и валко, не может не восхищать и не радовать словосочетание, послужившее названием магазина: «мир крепежа». Неиссякаемая добротность и бодрость духа чувствуется в этом названии. Как будто вот она, точка опоры, мир, созданный некогда неким Крепежом, купцом и лихим развратником земли русской или же казачьим атаманом (здесь слышится что-то вроде «Крепёж в обиду не даст», «За Крепежом не заржавеет»), рисуется, каков этот мир – незыблемых стен, прочных иерархий, неумолимых вековечных, но не перестающих оттого быть негласными законов. Словом, полная противоположность той эфемерной игре оттенков, что творится за стенами этого учреждения.

23 декабря 2014


УЖАСНОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ

Такой тихий день сегодня и появляются совершенно внезапные мысли.
С утра немножечко снегом наш пейзаж припорошило, стало легко, как будто раньше силился что-то ужасное забыть и это получалось с ужасным скрипом, а сейчас забыл и улыбнулся напоследок. Бабушка настояла на том, чтоб посмотрел передачу Елены Малышевой. Про то, что периодически со мной происходит (теперь уже нет) – про эпилепсию. И про то, что Достоевский такой ужасный резонёр и бука, потому что резонёрство как раз входит в реестр симптомов (оглянулся невольно на себя – мне ж ужасное удовольствие доставляет формулировать нечто абстрактное и даже мысленно спорить с воображаемыми оппонентами). И что эпилепсия влечёт за собой изменение личности. В общем, тревожно и, что самое страшное, узнаваемо. Да, и ещё показывали видеопримеры приступов у людей – очень-очень жутко узнавать в ком-нибудь себя, да притом в таком состоянии (но, может быть, необходимо?).
Но всё это глупости. Мне нравится, что в это время вечера какие-то весенние, тающие как будто. А весенние вечера всегда напоминают нежное оцепенение после болезни или шока, в них есть именно нечто болезненное и изумительное, вкрадчиво безотчётное, во что готов погрузиться, как в подушку щекой и навзрыд плакать, плакать... Хлопчатобумажные легчайшие сумерки, отражение огоньков под коркой небесного льда.

9 декабря 2013


***

Дело не в том, что я изменился настолько, чтобы сказать что-то новое, а в том, что я возвращаюсь к новому, когда говорю.

6 апреля 2017


***

Идеальная мысль, когда тобой думает жизнь.

6 декабря 2013


Продолжение следует…скачать dle 12.1