Валерий Шубинский. Избранные Fb-записи 2014-2015 гг. Часть II

Часть I »



ДИСКУССИЯ О ДЕВЯНОСТЫХ ГОДАХ

Небольшое примечание.
Я люблю девяностые, хотя это было трудное для меня время. Я был молод и многому в жизни научился. Но я убежден, что путинская эпоха во всем –  хорошем и дурном – выросла из девяностых и ими предопределена. И дело не только в авторитаризме, который «молодые реформаторы» хотели сделать (и на какое-то время успешно сделали) орудием в борьбе с т.н. красно-коричневыми.
Дело еще и в этике, которую они прививали и привили народу. Советскому человеку говорят, что «личные права важнее общественных интересов», что «надо думать не о Родине, а о себе». Очень хорошо, отвечает советский человек, тогда почему же я не могу накидать бюллетеней в избирательную урну, если мне за это обещают премию?
Есть этика честности, этика чести, этика чистоты, а есть этика служения. Мы, бывшие советские люди, воспитаны именно в ней. Если ты служишь чему-то, что выше тебя (Стране, Коммунизму, Искусству, Церкви и т.д.) – ты можешь служить хорошо или плохо, честно или нечестно. Но если ты служишь себе самому, твоя честность уже не имеет никакого значения. Например, торговля в глазах советского человека – априорно стыдное, внеморальное дело, и неважно, честно ли ты торгуешь. Девятидесятники сказали людям: живите для себя. И у людей не осталось нравственных стимулов. Их не учили, что жить для себя можно по-разному. Самих «молодых реформаторов» тоже не учили – может быть, именно поэтому они сами (не все, но большинство) так легко коррумпировались и спелись с комсомольским говном.

7 октября 2014


О ДОБРЕ И ЗЛЕ

«Два полюса зла...» –  так-то оно так, но...
Конечно, ГУЛАГ так же или почти так же ужасен, как Освенцим. Но советские солдаты, освобождавшие Освенцим, не были для его выживших узников вторым полюсом зла. Они были – в тот момент – абсолютным благом.
Конечно, в украинских и кубанских деревнях в 1933 году было примерно так же жутко, как в Ленинграде в декабре 1941 года. И это сделала советская власть, Сталин, коммунисты. Но блокаду устроили не они. Ленинград морил голодом Гитлер, сдать его и тем спасти людей было невозможно, все это сто раз сказано и доказано. Морил Гитлер, а спасала, как умела, Красная Армия. И если для некоторых людей внутри ада это было неочевидно – мы знаем, что они заблуждались.
Сегодня мы поминаем людей, убитых нацистами. А о преступлениях Сталина и коммунистов, которых не меньше, поговорим в другой день.

27 января 2014


ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ СТАЛИН ОТ ГИТЛЕРА?

Сталин был, если говорить о целеполагании, обычным диктатором первой половины XX века. Чего он хотел? Возвращения к границам 1914, создания военной промышленности, подчинения (но не колонизации) соседних небольших стран. Ну, и личная власть. Достаточно рациональные цели. При этом он был весьма жесток и коварен, но для политика это не невидаль.
Уникальность Сталина в другом. Он действовал как человек, у которого бесконечное количество ресурсов. В деревнях бесконечное число крестьян, в армии маршалов, в реках воды, в Эрмитаже мировых шедевров. И все это можно тратить, тратить, тратить. Принцип сталинского террора прост: «бабы новых нарожают». Это не убийство ради убийства, а убийство «на всякий случай»: расстреляем миллион человек, а вдруг среди них есть враги. Или убийство по неосторожности: отняли у мужика хлеб, а он взял и помер.
Психология Сталина – это психология человека из маленькой страны, получившего в распоряжение огромную империю, да еще при коммунистическом режиме, позволяющем стремительно мобилизовать людей и средства на решение какой-то частной задачи. Сталин был ужасным менеджером. Но он достигал всего, чего хотел, потому что не скупился. При этом он, повторяю, не хотел ничего особенного.
Напротив, у Гитлера были масштабные и совершенно иррациональные цели: окончательное решение еврейского вопроса, мировое господство арийской расы, колонизация немцами Восточной Европы. Но в достижении этих целей он был исключительно рационален. Вот уж кто был эффективным менеджером! Если ты хочешь окончательно решить еврейский вопрос, что эффективнее, чем Ziklon B? Поэтому можно не сомневаться, что все задуманное он осуществил бы. План ОСТ был бы исполнен так же пунктуально, как решения Ванзейской конференции.
Кто хуже? Праздный вопрос. Сковородки в аду для них выбрали без нас и уже давно, и не все ли равно, какая из них горячей. Кто страшнее? Ответ, думаю, очевиден.
Именно поэтому...

8 мая 2015


СТАЛИН И ПАСТЕРНАК (сюжет)

В Чистилище, ну или где-нибудь между адом и раем, есть комнатка.
В каждую годовщину известного телефонного разговора Сталина вынимают из котла или где он там находится (может, его лично Сатана грызет зубами, или, по Д. Андрееву, камни на спине таскать заставляют на строительстве цитадели – в общем, неважно), приводят в порядок и на лифте поднимают в эту комнату из ада. А Пастернака отрывают от поэтической медитации в раю (какой у него рай: ветки, ветром пробующие, не время ль птицам петь, зеркала, качели, самолет, навсегда зависший над ночным городом) и спускают на лифте. И полчаса они беседуют о жизни и смерти.
Для Пастернака это наказание за нелепый и стыдный разговор, за «поэты плохие судьи друг друг другу, как и красивые женщины» и т. д. Для Сталина... ну нет же предела милосердию Божию! Может, это ему маленькое снисхождение за то, что не сразу убил Мандельштама, а дал написать «Воронежские тетради». Впрочем, может быть, беседа с Пастернаком для него мучительнее котла.

14 сентября 2014


ГРАНД-МАКЕТ «РОССИЯ»

Я-то думал, что это нечто познавательное – нечто с реальными масштабами, с воспроизведением настоящих местностей, городов и т.д. Нет – это просто развлечение для дошколят и первоклашек: паровозики бегают, машинки ездят, нажмешь на кнопочку – лампочка мигает.
Но все-таки какой-то мессидж есть, какой-то образ страны возникает. Какой?
Во-первых, железная дорога. Она повсюду. Я понимаю, что это легче всего сделать. Но в итоге вся Россия оказывается прижелезнодорожной полосой, приложением к рельсам. Даже там, где на самом деле никаких ж/д нет. Среди чукотских становищ, например.
Во-вторых, очень много нефтегазовых вышек и нефтегазопроводов.
В-третьих, Россия началась с Петра Великого. Вдоль рельс – какие-то города с обобщенной барочно-ампирной архитектурой. Ни Суздаля, ни Новгорода – нет. В Москве нет собора Василия Блаженного, как это ни невероятно. Из «древней Руси» есть только Спасская башня и Кижи.
В-четвертых, много (вдоль ж/д) всякого спортивно-развлекательного.
В-пятых, много лесов и совсем нет полей. Вообще деревенская жизнь сводится к дачной. Где-то курочки клюют зерно (если нажать на кнопочку) – это все. А так – страна лесов и городов. И нефтяных вышек.
Но, слава Богу, матрешек, ушанок и пр. балалаек нет.

9 июня 2014


ЗАПИСЫВАЛ СЫНА В ПЕРВЫЙ КЛАСС

I
Как известно, слабая сторона российских людей –  неспособность к самоорганизации. Потому у нас и демократии нет, что ничего сами не можем сорганизовать, нужен Начальник.
Но одну вещь мы организуем прекрасно – очередь. Это без иронии.
Как только возникает предположение, что чего-то может на всех не хватить, появляются (откуда?) дяди и тети со списками, организуются собрания, пишется (и пунктуально выполняется!) график дежурств, раздаются номерки, люди приходят к своему времени и не толкаясь выстраиваются перед дверьми присутственных мест.
Я горжусь своим народом!


II
Во время ночного дежурства.
Тетки обсуждают, куда поступать старшим детям, уже заканчивающим школу.
На стене реклама Академии МВД. «Да хорошее место... Еще Университет МЧС... Ни туда, ни туда на бюджетное не поступишь, у них все схвачено, но на платном 100 тысяч в год, это подъемно... Надо бы на пожарный факультет, у девочки технические способности» (это матери девочек!)
Спрашиваю: почему, если технические способности, не поступить на бюджетное отделение в любой технический вуз.
– Она сможет стать инспектором по пожарной безопасности, а это такая денежная работа... Вы же понимаете...

2 февраля 2014


«КАКИХ ТОЛЬКО ЛЮДЕЙ НЕТ У НАШЕГО ЦАРЯ»

Попутчик в купе – профессиональный борец без правил, таджик, неважно говорящий по-русски, хотя вырос в России и имеет два высших образования (институт Лесгафта и еще какой-то). При этом любит в свободное от борьбы без правил время почитывать Омара Хайама, естественно, в оригинале. Очень благочестивый мусульманин. Беседовали с ним о втором (религиозном) значении образов вина и любви у персидских поэтов (я об этом слышал в 1983 году от покойной Марии Каменкович).

20 мая 2014


В ОЧЕРЕДИ У КАБИНЕТА

В Поликлинике творческих работников.
–  ...Простите, вы Басинский?
– Нет... Шубинский моя фамилия...
– Но вы имеете отношение к литературе?
– Имею.
– А вот что вы посоветуете такого новенького, что надо было бы непременно прочитать, забросив все дела?...
Увы, дальше мне пришлось выдержать двадцатиминутную (врач никак не освобождался) беседу о сравнительных достоинствах сочинений Быкова и Данилкина.

14 марта 2014


О ТИХОНЕ ЧУРИЛИНЕ

Наконец купил двухтомник Тихона Чурилина.
Поэт, конечно, очень интересный (хотя тот список из десяти-двенадцати по-настоящему замечательных стихотворений, который издавна был у меня в сознании – «Руина», «Конец клерка». «Конец Кикапу», «Смерть принца», «Очередь» и пр. я пока пополнил только «Ленинградом» 1935 года). Удивительно, конечно, у позднего Чурилина наложение (не всегда и не везде!) на никуда не девшиеся (тот же «Ленинград», та же «Очередь») талант и безумие самой кондовой советской глупости. Непонятно, искренней или нет. Но это почти всегда в ту эпоху непонятно. Местами невозможно представить себе, что перед нами не пародия:

В Смольном Ленин сам.
Трам.
Трам.
Трам.

Но я сейчас даже не о Чурилине хочу сказать пару слов (есть о нем недавняя большая статья Олега Юрьева, кто не знает), а о его издателях. Как текстологи они – сколько я могу судить – поработали отлично. И вообще молодцы. И комментарий в основном хорош и подробен. Но в одном месте странность.
Книга Чурилина (невышедшая) «Жар-жизнь» (1932) начинается этническими, так сказать, колыбельными. Все с идеологией. Китаянка поет, что больше не пеленает ноги. Турчанка – что не соблюдает Рамадан. В еврейской колыбельной упоминается ОЗЕТ. И т. д. Все это вообще никак не откомментировано (а многие ли читатели знают, что такое ОЗЕТ?). Дальше идут песни о Котовском. И тут появляется комментарий – в двух фразах объясняется, кто такой Котовский. В последней песне заходит речь об убийстве бритоголового краскома:

Нашелся такой: не враг
Не свой не чужой – адьютантский
Он взял наган: и бах
В Котовского! ты проклятье!

Тут имеется в виду детективная и до сих пор не проясненная история убийства Котовского. И то, что писали об этой истории газеты в 1925 году. Но в комментарии – опять ни слова.
Ощущение, что в этом месте (в начале «Жар-жизни») комментаторы Безносов и Мирзаев ушли обедать, оставив вместо себя кого-то другого, а этот другой оказался лентяем.
Заметим, что иных местах комментарий оказывается, наоборот, не в меру подробным: можно и не объяснять, что «В небесах торжественно и чудно!» –  цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова etc. Вспоминается покойный Э. Шнейдерман, который в своих комментариях к изданиям БП имел обыкновение сообщать, что «Ева – жена Адама, первого человека согласно Библии» и т.п. полезные сведения.

16 января 2014


РИД ГРАЧЕВ

«Облако» – какая изумительная повесть. Это написано в 1958-60, напечатано в 2011, никто, кажется, не заметил особенно.
Могло быть (и было!) нечто написано в 1980 с параллельным сюжетом: душевный кризис, грань безумия, сложности на работе, сложности с женой, воспоминания о покойном дедушке – не про рабочего механического цеха, а про интеллигента. Которому все это полагается по штату. Соответствующим языком и с соответствующим синтаксисом. Написано Трифоновым, или еще лучше – Битовым.
Почему это было бы (было!) скучновато, и почему так дивно у Грачева? Прорывы в ткани бедной жизни, которая все удивляется самой себе?
Еще: Грачев шестидесятник. Вахтин, например, совершенно шестидесятнической идеологии/мифологии чужд, а Грачев иногда пишет как бы в аксеновско-гладилинском сюжетно-понятийном ряду.
Собрания в институтах, бестактные профорганизаторы, чуткие комсорги, реабилитированные старички. И за всем этим – вдруг – чеховская гулкая безнадежность, добычинская растерянная тоска.
Как это происходит?
Кстати, о Добычине. На фото Берковский и Грачев. С каким чувством слушал и читал все это старый уже Наум Яковлевич? Профиль смерти не видел? Он был уже совсем рядом в его случае, профиль, и предстояло тяжелое объяснение с утопленником. А тут – Грачев, такой. Которому тоже страшно подумать что предстояло.

7 июня 2014


О ПАРЩИКОВЕ

Я с симпатией относился к нему как к человеку (по своим причинам) и с холодным уважением как к поэту. То есть да, мастер, мастер, конечно, но не думал, что мне когда-нибудь будут искренне нравиться его стихи (кроме одного – «Лиман» – которое я выделял). Меня в них раздражало то, что я называл «комсомольской бодростью», отсутствие питерской элегичности, философичности, надрыва.
Но, видимо, я достаточно состарился, чтобы эта молодая бодрость мне стала до известной степени импонировать. Кроме того, так получилось, что я прочитал несколько стихотворений Парщикова вслух. И оказалось, что они (лучшие из них, такие, как «Бумажный змей» или «Землетрясение в бухте Це») отлично звучат. И я наконец стал узнавать в его киевских стихах («Львы») свой Киев.
Короче, еще немного, и я полюблю его. Он об этом, к сожалению, уже не узнает... но и не знаю, было бы это ему важно.

18 октября 2014


ФРЕЙДКИН

Мне очень понравилась его книжка начала 90-х. Там были «Записки еврея-грузчика» и пр.
Для одного издательского проекта я попросил его неизданную прозу. Она, к сожалению, понравилась мне меньше. Но там была смешная песенка:

Ты пришла и съела мандарин.
Съела мандарин!
Съела мандарин!
А потом доела маргарин,
ела маргарин,
ела маргарин!

Я помню его в магазине «19 октября», находившемся в удивительной деревянной избе в центре Москвы. Я привозил туда книги из Питера на реализацию в огромных сумках-чемоданах, килограмм по тридцать весом. (Я был молод и силен, как еврей-грузчик). Вообще он для меня остался в том времени, неуютном, тревожном (как и нынешнее, но по-другому) и прекрасном.

4 марта 2014


ПОТОМ УГОСТИТЬ ВИНОМ

Приятель моей жены ухаживает за девушкой, в ходе чего сочиняет для нее стихи. Более или менее понятно какого рода.
–  Слушай, – сказала моя жена, – это неправильно. Все равно что ты не водил бы ее в театр, а сам устраивал ей представления. Ты лучше читай ей хорошие стихи хороших поэтов.
В общем, она попросила меня купить приятелю в подарок сборник стихов о любви.
В магазине таковых сборников оказалось много. Я пролистал их и выбрал такой, в котором не было ничего уж совсем тошнотворного – никакой Вероники Тушновой или Андрея Дементьева.
НО: «Стихи о любви»! В розовой обложке! С ызяшной виньеточкой!
Неловко так, будто тебе шестнадцать лет и ты впервые в жизни покупаешь презерватив. Кажется, что весь персонал на тебя, бородатого немолодого дядю, пялится.
Ничего, купил.

4 марта 2014


КАК МНОГОГО Я НЕ ЗНАЮ О МИРЕ

Медсестра делает мне капельницы и при этом смотрит сериалы. Я тем временем дремлю.
В какой-то момент я пробуждаюсь и вижу, что вместо латиноамерканских знойных дэвушек на экране какие-то восточные дэвушки в хиджабах. Я спрашиваю:
– Это что, уже другой сериал?
– Да.
– А какая это страна?
– Марокко. Да ведь его показывают уже не в первый раз. Неужели вы не смотрели?

20 декабря 2014


НОВОГОДНЕЕ

Дорогие друзья!
Я не думаю, что нам будет в этом году легче, чем в предыдущем.
Но по крайней мере мы морально готовы, легкой и комфортной жизни не ждем.
Может, куда-нибудь и выплывем. По крайней мере – чему-нибудь научимся.
Главное – не бояться учиться. Не бояться, что твоя картина мира окажется ложной.
И давайте уважать друг друга. И враг врага.

31 декабря 2014скачать dle 12.1