Редактор: Роман Рубанов
(* присвоен статус «иностранного агента»)***
Встретимся никогда в городе Ноябре.
Будет метаться лист палый в пустом дворе,
Взмоет вороний хор, над чердаком трубя,
В комнате никакой я обниму тебя.
Звякнет трамвай, дрожа стёклами, как желе,
Сад в кружевном белье, ветер в чужом жилье
Кинутся из-под ног, влагой дохнут – не суть.
Я по твоим губам выучу наизусть
Улицу, поворот, узких ступенек ряд –
Нашей с тобой виной здесь фонари горят,
Нашим дыханьем здесь ветки напоены,
Мальчик идет в толпе, видящий наши сны.
В городе Ноябре – разом со всех сторон
Снег полетит, кружась, как колокольный звон, –
Мы полетим за ним молча, за кругом круг,
Не разлепляя губ, не размыкая рук.
***
Наверное, ангелы улетели,
Забрали свой белый пух:
Ни снега нету нам, ни метели,
И свет в облаках потух.
С пустыми руками стоят деревья,
Как нищие у метро,
Небритый ветер сипит – не верю,
Качается сад – не тронь.
Огромной рыбой, плеснув у кромки,
Всё глубже плывет страна.
Душа позванивает негромко,
Натянута, как струна.
***
Ничего-то нет у нас – только сны,
Ни стыда, ни совести, ни успеха,
Даже снега нет, голубого меха,
Одеяла стёганого зимы.
То-то – скифы мы, азиаты мы –
Озираясь, топчемся, жизнь итожа,
На свиной, бараньей, оленьей коже,
На шагреневой коже своей страны.
Посмотри, как реки ее быстры,
А леса кромешны, как наши души,
Нет серебряной стужи нам – лужи, лужи,
Половецких пригородов костры,
Кочевых автобусов огоньки,
Крупноблочных проспектов сырые щели –
То ли вымолим у неё прощенье,
То ли сгинем – точкой в конце строки,
Серой пылью в бездонном ее мешке,
И, сдаваясь сами себе без боя,
Затеряемся – в поле ночной тропою,
Мутной каплей, сползающей по щеке.
***
Дальнего леса размытая сажа,
Белое поле, жухлый тростник.
Наполовину душа из пейзажа
Соткана,
наполовину из книг.
Правда ведь, мы уже где-то видали
Снег по колено, мерзлый люпин,
Небо, расчерченное проводами
И над железной дорогою дым.
Правда, ведь мы уже видели где-то
Снег, выбегающий под фонарем –
То ли Одилия, то ли Одетта,
Черен кустарник, партер покорен.
Мы же видали – строем, как зеки,
В сером шагают столбы без числа.
Будки, заборы, сараи-калеки,
Сжатые губы, замерзшие реки,
Лает надрывно верный Руслан.
Что-то разлито в воздухе вдовье –
По озерцам, засохшим хвощам,
По полю, по облаков изголовью.
Сердце сжимается странной любовью,
Тою, что Лермонтов нам завещал.
***
Лене ЧижовойМы были счастливы вполне,
Когда нам кляп из пасти вынули –
Не зарыдали по стране,
Не оглянулись – руки вымыли.
Мы проиграли, ты и я,
Бездарно прогуляли оттепель.
Наш крест
взвалили сыновья –
Нам уготованный – и вот теперь
Не нам, а им – тюрьма и кнут.
Мы рядом – плачущею свитою
Пойдём, не нас, а их распнут.
Опять. И это мы их выдали.
***
Пусть не течет вдоль позвонков липкая влага –
Нет Соловков, нету «Крестов», нету ГУЛАГа,
Нет на полу сбитой под дых подлой вражины,
Нет управдомов, нет понятых (все хороши мы),
В камере нет капель воды, не затихая
Льющихся, нет тухлой еды, нет вертухая,
Нету ни “Курска” и – потерпи – нету Беслана,
Нет на Донбасс черной тропы – к смерти бесславной,
Нет у метро – дома сиди! – шлемов ОМОНа,
Нет бубнежа сонной судьи, нет угомона
Этой земле, этой судьбе, нету майора –
Ни КГБ, ни ФСБ, нет приговора
Между костров мокрой листвы, желтых и рыжих,
Нет ничего, кроме любви, – слышишь? Ты слышишь?
***
Пляшет катер у причала,
У сырого пирса.
Ты дарил мне два бокала,
Да один разбился.
Оттого в окошке скучном
Только дождь со снегом,
Оттого-то мне на кухне
Засидеться не с кем,
Оттого в саду соседском
Тени копошатся,
И прижаться сердцем к сердцу –
Никакого шанса,
Оттого мерцают долго
Капли вполнакала,
Будто мелкие осколки
От того бокала.
***
Обними меня на всю разлуку, –
Говоришь, – да разве хватит рук,
Хоть разлука и не шире луга –
Видишь одуванчики вокруг?
Нет, не одуванчики – снежинки,
Низкий берег, белая река,
И вороньи цепкие ужимки,
И следов корявая строка.
А куда ведет – гадать без толку –
В вечный свет, в мерцающую тьму.
Смотришь так отчаянно, так долго –
Дай, на всякий случай обниму.
***
Как же мы рады снегу-то!
Мокрый? Да не беда –
Будто вернулся некто,
Канувший навсегда.
Ждать перестали, сотням
Дел предались скорей,
А оглянулись – вот он
Топчется у дверей.
Клён замахал, танцуя
Ветками по торцу,
Мокрые поцелуи
Катятся по лицу.
***
Оторвался день – частичка жизни
И летит, других опередив,
И уже в кафе, в стеклянной призме,
Кто-то тянет свой аперитив.
Ты меня зовешь, напоминая –
Что-нибудь нарядное надень,
Будто бы совсем не понимая:
Жизнь моя уменьшилась на день.
Он летит, забытый и потухший,
Потерявший форму и объем,
Заливая горы синей тушью,
Небо – бледно-розовым огнем.
***
Ты не спрашивай меня, не томи,
Жалких слов не говори, не вздыхай –
Нам не все равно ли, кто там из тьмы
Не мигая смотрит – бес, вертухай?
Ты меня не упрекай, не кори,
Что забуду про тебя – с глаз долой.
На проспекте расцвели фонари
Угольками под ночною золой.
Рыхлым стогом поднимается дом,
С крыши под но́ги стекает вода.
Ты не спрашивай, куда мы идем,
Потому что мы идем никуда.
Полетели из котельных дымы.
Нас Господь достанет из тайника,
Усмехнется. Только ты не томи –
Как я буду без тебя? – Да никак.
***
Я здесь, я с вами, я одна из вас,
Спешащих на работу ли, на праздник,
Я – ваших окон ледяная вязь,
Я – ваша мысль – то вспыхну, то погасну.
Я – в сером ветре, в хмуром старике,
Остановившемся на перекрестке,
Я здесь, я в вашей адресной строке,
В оранжевых наушниках подростка,
Над вашей чашкой – в голубом пару
И на дорожке, где мелькает лыжник:
На вашем нескончаемом пиру
Не буду званой – и не буду лишней,
И что бормочет в оттепель вода –
Переведу, спеша и запинаясь.
Я здесь, я с вами, слышите, – всегда,
Одна из вас, одна их тех, одна из.
_________________________________________
Об авторе:
ТАТЬЯНА ВОЛЬТСКАЯ (присвоен статус «иностранного агента»)Родилась и живёт в Петербурге. Поэт, эссеист, автор девяти сборников стихов: «Стрела» (СПб, 1994), «Тень» (СПБ, 1998), «Цикада» (СПб, 2002), «Cicada» (London, Bloodaxe, 2006), «Trostdroppar», (Стокгольм, 2009), «Письмо Татьяны» («Геликон Плюс», 2011), «Из варяг в греки» («Геликон Плюс», 2012), «Угол Невского и Крещатика» (Киев, «Радуга», 2015), Избранное (СПб, «Геликон Плюс», 2015), «В лёгком огне» (Издательские решения, Ridero, 2017). В 1990-е годы выступала как критик и публицист, вместе с Владимиром Аллоем и Самуилом Лурье была соредактором петербургского литературного журнала «Постскриптум». Стихи переводились на английский, немецкий, шведский, голландский, финский, итальянский, литовский языки. Лауреат Пушкинской стипендии (Германия), премий журнала «Звезда» и журнала «Интерпоэзия» (2016). Печатается в литературных журналах «Звезда», «Новый мир», «Дружба народов», «Интерпоэзия», «Этажи», «Новый берег» и др. Работает корреспондентом радио «Свобода/Свободная Европа».
скачать dle 12.1
