Кира Михеева. МАЛЕНЬКИЕ КИРПИЧИКИ И БОЛЬШИЕ БУКОВКИ

Редактор: Юрий Угольников






Мальчик появился на свет в довольно неуютный февральский день и подумал: «Если сложить вместе две буковки, наверняка получится что-нибудь интересное». И тут же громко закричал: «УА!» Судя по всему, получилось действительно неплохо.

Мальчик рос и чем старше он становился, тем сильней его завораживали разнообразные буквы и их сочетания. Например вот, МГУ, куда он пошёл учиться — неожиданно для себя — на экономический факультет. Циферки оказались тоже очень занятными и захватывающими, но буковки будоражили воображение сильнее, и мальчик (вернее, уже юноша) стал сперва аспирантом, затем научным сотрудником Института языкознания, а вскоре и кандидатом филологических наук, защитив диссертацию на тему психолингвистики. 

Юноша вдоль и поперёк исследовал кириллицу, но не меньше привлекали его буковки и из других языков: в частности, английского — тексты горячо любимых им Битлов, Роллингов, Флойдов и Дорз наконец переставали быть невнятной тарабарщиной и добавляли музыке ещё один смысловой слой, — а также польского, так как на нём издавались разные книжки и журналы, которые юноше было очень интересно почитать, и транслировались радиопередачи, которые было интересно послушать. 

Судьба даже занесла юношу на международные соревнования, где он работал переводчиком у группы польских спортсменов. Во время одного из таких соревнований к нему в холле московской гостиницы Минск подошла девушка, работавшая тогда переводчицей у чешских художественных гимнасток, и сказала: «Здравствуйте, вы приехали вместе с польскими спортсменками, вы наверное их пианист?» Юноша ответил: «Tak!» Через некоторое время они поженились и прожили вместе всю его дальнейшую жизнь.

Музыка была ещё одним из «языков», которые увлекали юношу, в том числе своей таинственностью. Он не освоил эту грамоту профессионально, зато стал очень внимательным и пристальным наблюдателем, точнее сказать, слушателем и ценителем всевозможных пластинок — как зарубежных, так и отечественных исполнителей. Как-то на радио «Эхо Москвы», которое юноша слушал с завидной регулярностью, в передаче, посвящённой музыке, задали вопрос про группу Jefferson Airplain, и юноша не просто знал правильный ответ, но и сумел дать его, дозвонившись в прямой эфир. Этот момент стал для него своеобразной точкой бифуркации: чуть позднее он, тогдашний научный сотрудник, сам окажется автором и ведущим передачи «Московский топ» — первого хит-парада русскоязычной музыки в постсоветском радиопространстве — а вслед за этим и программы «Лит-парад», посвящённой литературе-по-радио. Где есть ноты, там и до слов недалеко.

Юноша (даже став уже совсем взрослым) воспринимал окружающий мир как бесконечный источник разнообразных смыслов, игр со словами, экспериментов с буковками и их очерёдностью. А и Б не только праздно проводили время, сидя на предмете цилиндрической формы, но и соединялись в небольшие рассказы и более объёмные концептуальные конструкции. Юноша очень тонко чувствовал буквы, их настроения и повадки, пропускал всё это через собственное ироничное мировосприятие и аккуратно запечатлевал свои наблюдения на бумаге.

Жизненные этапы сменяют друг друга непредсказуемо и порой хаотично, и вот юноша оказался не просто в литературе, а в «Иностранной литературе»: сперва заведующим отделом критики и публицистики, а потом и вовсе главным редактором. Одному из своих самых любимых толстых журналов наш герой посвятил многие годы и даже часть своего сердца. 
Бескомпромиссная, пронзительная, хищная, неистовая жажда жизни, а также золотые руки кардиохирурга и лютая любовь близких помогли ему остаться по эту сторону. Первое, что попросил юноша, перейдя в палату — это плеер и диски Летова: «Долгую счастливую жизнь», «Реанимацию» и «Прыг-скок». В левой стороне груди вновь зашевелилась травка. 

Юноша встал и продолжил шагать дальше. Продолжил исследовать мир, ведь в нём столько всего интересного! Он знал, что все на свете явления, предметы и события имеют между собой хитрую связь; нужно просто суметь эту связь распознать и неопределённым образом интерпретировать. Всё в мире состоит из маленьких-маленьких кирпичиков, и если немного поменять их расположение и расставить в необходимом порядке, то получится совершенно новая картина, откроются новые углы обзора и, может быть, даже возникнут новые, самостоятельные, параллельные миры.

Непосредственно и добродушно юноша выстраивал всевозможные архитектурные сооружения не просто из буковок и слов, но также и из событий, мест, дат и фамилий; он соединял удалённые, казалось бы, друг от друга точки и расчерчивал неожиданные геометрические фигуры как на глобальном, так и на сугубо локальном историческом полотне. Это не было какой-то специальной работой или хобби, это был абсолютно искренний и естественный способ взаимодействия с жизнью и окружающей реальностью.
Когда же в дополнение к окружающей реальности появилась реальность виртуальная, юноша, как и многие, довольно прочно обосновался и там. Как известно, буковки не существуют полноценно сами по себе, они компонуются в слова, а за словами как таковыми тоже очень интересно наблюдать — особенно если эти слова имеют определённую актуальность. Так в одной из социальных сетей появилась группа «Словарь года» (и её младшая сестра «Неологизм года»), где каждый месяц путём голосования составлялся топ слов, имеющих особую популярность в соответствующий период времени (или же новообразованных слов, каламбуров и окказионализмов, появившихся за тот же период).

Если буквы и составленные из них слова — это тоже своего рода маленькие кирпичики, образующие в совокупности целые миры, то книги, состоящие из слов (и, следовательно, из букв), — это метакирпичики самых разных форм, объёмов и прочностей. Из всех книг, прочитанных юношей, можно было бы отстроить огромный город: с эклектичной архитектурой, витиеватой сетью общественного транспорта и достопримечательностями, которые можно встретить не только на главных улицах и площадях, но также в неожиданных местах и закоулках — там, где далеко не всякий мимохожий остановит свой взор. 

А юноша знай себе продолжал городить груды из прочитанных им книг: в родной «Иностранной литературе» ежемесячно выходил его обзор интересных и заслуживающих внимания новинок; среди авторов, претендовавших на премию «Большая книга», он ежегодно отмечал тех, кто, по его мнению, был наиболее достойным эту премию получить.

Однажды, когда маленькие кирпичики выстроились в каком-то специфическом порядке, юноша остро ощутил, что где-то там существуют новые, ещё не исследованные буковки. Он резво запрыгнул в незамедлительно подошедший троллейбус маршрута «Б» и улетел в одному ему известном направлении. Трамвай маршрута «А», тёзка мамы нашего героя, продолжил выписывать свою замысловатую траекторию по улицам Москвы.


Алексей Васильевич Михеев (11 февраля 1953 — 16 октября 2020)

Родился в Москве. Писатель, литературный критик, журналист, кандидат филологических наук. Главный редактор журнала «Иностранная литература» (2005-2008), ведущий авторской рубрики «Информация к размышлению. Non-fiction с Алексеем Михеевым». Член Экспертного совета премии «Большая книга».
Автор книг:
— «А. и Б. сидели на трубе: Перевод с советского» (М.: АРГО-РИСК; Тверь: KOLOMNA Publications, 2002).
— «Чтение по буквам. Роман-альбом» (М.: Новое литературное обозрение, 2012).
— «Словарь Россия. Russia. Для туристов и не только» (М.: Словари XXI века, 2018).
Лауреат премий:
—  1998 год — специальный диплом Тургеневского фестиваля малой прозы (за интернет-издание «А. и Б. сидели на трубе: Перевод с советского»).
—  2004 год — премия «Человек книги» (газета «Книжное обозрение») в номинации «Редактор».
—  2010 год — премия журнала «Октябрь» за лучший рассказ года («Он улетел», № 9, 2010).
—  2010 год — премия имени А. М. Зверева за авторскую рубрику «Информация к размышлению» в журнале «Иностранная литература».
—  2010 год — диплом австралийского фестиваля русскоязычной литературы «Антиподы» за сетевую книгу «НАНО/2010».
—  2015 год — диплом международного конкурса переводов поэзии Виславы Шимборской.







_________________________________________

Об авторе:  КИРА МИХЕЕВА

Родилась в Москве в 1987 году. Окончила гнесинскую музыкальную школу (фортепиано), эстрадно-цирковое училище (артист эстрады оригинального жанра) и эстрадно-джазовый колледж имени Гнесиных (вокальное отделение). Солистка группы TheBlueStocking. Актриса и музыкант в «Театре Вкуса».скачать dle 12.1