Колонка Анны Аркатовой(
все статьи)
В моём детстве, как может быть и в вашем, присутствовало две бабушки. Одна жила в Риге, а другая в Клайпеде. В основном я общалась с рижской бабушкой. Я родилась в ее квартире и все каникулы проводила там. А клайпедскую бабушку помню по ее лучезарной улыбке и волшебному жилищу. Волшебство заключалось в формате.
Это была комната в коммуналке в центре Клайпеды. Комната была утеплена коврами, снабжена проигрывателем и томила плюшевой скатертью, которую можно было не стесняясь сдернуть со стола и превратить в цыганскую юбку. Поставить пластинку -танцевать цыганочку. Бабушка показывала как.
Но главным в этой комнате был эркер. Эркер отделялся тюлевой занавеской, и в нём не просто разрешалось — а предписывалось! — устраивать свою отдельную жизнь с пуфиком, чайным сервизом и немецкой куклой Габи. Эркер, натурально — контейнер мечты!
Особенность этого расклада в том, что приезжая из года в год в Ригу, выходя соответственно из бабушкиного подъезда на улице Заля и сворачивая за угол на улицу Дзирнаву, я упиралась взглядом… в нарядный оправленный малахитовой майоликой эркер. Любому, кто шел со мной рядом, я сообщала — а тут моя вторая бабушка живёт!
Удивляет меня то, что это продолжалось довольно долго — уже подростком помню себя тупящей у вездесущего эркера.
В какой-то момент я поняла — так же не бывает! Эркерная бабушка в Клайпеде — а я в Риге. Но это нисколько не смутило моих переживаний, не насторожило отсутствием возможности зайти… то есть вообще никаких границ. Эркер — бабушка. И что с того, что город не тот.
Это милое смещение оси координат, сбивка границ, а скорее контекстов, именуемая в психологии конфабуляцией — всего лишь безболезненный налог на праздник родства.
Чего не скажешь о море. Тут никаких смещений. В три года, в девять, в двадцать, в сорок лет проходя сперва асфальтовую дорожку, потом присыпанные иголками дюны и, наконец, нащупав- а скорее угадав- подошвой первую, съеденную песком, дощечку деревянного настила — задыхаешься от мысли — сейчас будет море… Эта граница между дорогой и морем никуда не девается, не промахивается на ходу, а наоборот, с возрастом набирает примет.
Возможно от того, что в какой-то момент включается обоняние. Так что деревянный настил, ведущий к воде, все чаще опаздывает со своей вибрацией. Её стремительно опережает запах. Запах моря. Знаете, как из электрички выходят женщины и поводя ноздрями так обстоятельно вдыхают — ну да, тут дышится совсем по-другому, согласись…
Казалось бы, это естественно. Но ведь и то, что за дюнами следует берег тоже естественно — а восторг не унимается. «Снимай сандалики, сейчас уже будет море!», — сверху в твою панамку шепчет бабушка. Которая? Впрочем, какая разница… Где? Где море-то?
скачать dle 12.1
