Колонка Анны Аркатовой(
все статьи)
Конец года предполагает подведение итогов. У всех – кроме меня. Я считаю, что итоги подводить вредно . Это расстраивает – если чего-то не сделал или сделал мало, а если сделал много – от этого не становится легче. Не захочешь снижать планку – и пошло поехало.
Есть люди, которые за год похудели на 20 кг. Вот это результат. Это можно отметить. Остальные итоги нужно считать промежуточными и не обращать на них внимания.
Я знаю человека, который за год выучил иностранный язык (один) – и тут же принялся за второй. Это отличный результат. Но лучше ему об этом помалкивать – потому что все остальные начнут сомневаться в своей полноценности. Это ни к чему.
Я знаю человека, который за год побывал в тринадцать странах. Он даже не помнит, когда этот счастливый год начался, в какой стране. Можно пожелать ему хороших путешествий (представьте, что вы его поздравляете с Новым годом) – а ему это всё уже поперек горла, все поездки и перелеты.
Для себя я сделала интересный вывод относительно терминологии.
Это не имеет никакого отношения к Новому году. Просто вывод пришелся на декабрь и просится в графу «итоги». (Но кто ж его туда пустит!)
Итак, вывод такой – начиная с 90-х годов отношение к сочинительству (стихов) как роду умственного занятия изменилось.
90-е. Когда я пришла к первым критикам со своими стихами – стихи назывались стихами. Вот мои стихи. Вы что делаете? Я пишу стихи. Хочу знать, как вы относитесь к моим стихам.
Нулевые. Никто про себя уже не говорит «я пишу стихи». Говорят: «то, чем я занимаюсь». В ходу слегка стыдливое умолчание лирической сути. Это с одной стороны. С другой – как посмотреть – оно же и расширение понятия «писать стихи». Это поправка на незапланированные включения в процесс. Это все равно как приходит мастер клеить обои. 300 руб. за кв. метр. А ты платишь ему по 700 в итоге. Почему? Потому что «поклеить» обои – это содрать старые, обработать поверхность противогрибковым раствором, зашпаклевать, подогнать рисунок, а потом уже обои.
Десятые годы. Пошли «тексты». И ничего кроме текстов. Поэт выходит с листочками на сцену : «простите, я не помню наизусть своих текстов». Оно и понятно – одно дело не помнить стихов – а совсем другое текстов. Кто помнит текст? Смешно даже. Стихи и раньше были текстами и «тем, чем я занимаюсь». Только у них не было таких версий в определениях. А значит – и в смыслах, и в задачах.
И, наконец, к 2020 году всё это переплавилось в «высказывание». Высказался человек и высказался – вот такое у него настроение на сегодняшний день. А если ты высказывания не услышал или не понял – у тебя, очевидно, настроение сегодня другое, что-то со слухом или новости не смотрел.
Все термины до сих пор более или менее жили параллельно. Просто тихо множились. Для меня вся эта линейка выглядит индульгенцией-лайт. Как все равно пишущий, рдея от смущения, называет себя литератором. Ну какой с литератора спрос? Другое дело – поэт. Другой дело – прозаик.
В сущности, это, наверное, вечное стремление приручить время в попытке угадать его запрос. Это понятное желание одновременно остаться причастным – и избежать ответственности за канон. За канон ответишь – стукнет посохом Дед Мороз, если, конечно, не растает на подступах к нам, прекрасным!
скачать dle 12.1
