Редактор: Иван Гобзев
(интервью с Вероникой Долиной, автор – Наталья Полякова)
Когда мне было 7 лет, я сильно поссорилась с родителями. Из-за чего – не помню, а помню, что решила отдать им назад самое ценное, что у меня тогда было. Я завернула эту ценность в цветную бумагу, завязала ленточкой и отдала со словами «мне от вас ничего не надо». Это была аудиокассета с записью концерта Вероники Долиной. Я слушала её столько раз, что до сих пор помню наизусть не только песни, но и реплики между ними, хотя эту кассету уже давно не на чем проиграть:
– Вероника, скажите, о ком эта песня? – Это песня о русском художнике. Например, Бунине... Например, Саше Чёрном. Например, Георгии Иванове... Можно привести не одно имя... Вот... Почти детская песня «Песня Серой Шейки»...Эта детская любовь, конечно, повлияла на меня. А может, это не влияние, а совпадение. В любом случае это мой «секретик», один из тех, что прятала в детстве под цветными бутылочными стёклами. И теперь я делюсь им с вами. Ещё одно яркое воспоминание из детства – огромная радуга над степью. Мне захотелось соединить эти воспоминания и задать Веронике Долиной 7 таких вопросов:
1. «Как ваша светлость поживает?» Вы, конечно, сразу узнали цитату из вашей песни. А если серьёзно, то – действительно – чем сейчас живёте? Что происходит интересного в вашей жизни?Полагаю, опросник по-своему опоздал лет на 20. Для меня насыщенное и интересное, как ни досадно, давно окончилось. Я задержалась во времени и пространстве, где мне очень неуютно, а сил на собственные мелкие чудеса, кои всегда находились, стало очень мало.
2. Продолжу задавать вопросы из песни. «О чём она переживает? Достаточно ли ей светло?» Сможете ответить?Семья и стихи – мои миры. Но это очень просто, что ж оригинального?
Самое, видимо, важное, что я: 1-е – жива, 2-е – стихи продолжаются и ежедневно.
Так выглядит эго-программа.
Рядом – работы детей, их успехи, даже уже достижения многочисленных внуков.
3. Жизнь. Что это такое? Что нужно человеку, чтобы чувствовать себя живым? Что нужно именно Вам?Жизнь? Я не учитель, хотя диплом преподавателя французского языка где-то был. Люди – самое интересное и важное из того, что успевает встретиться человеку за его 75 лет. Только они... все искусства – музыка, литература, все исторические хроники – это только истории людей. Они одни интересны и важны.
Они складывают между собой мировые законы. Экономику и политику. Что ж простому поэту, да ещё и с гитарой, может быть важно? Жизнь и здоровье близких. Хоть относительный покой в городе, где живу.
Мы не в Дельфах – культа Аполлона тут не было и не будет. Музы в каждом доме не найдут себе укрытия... Искусство не будет сакрально. Художники всех направлений не сядут, обнявшись в кафе, где им поднесут стаканчик и отбивную.
В Москве и окрестностях борются за всё... А за свою художественную независимость – крайне мало кто. Это бесполезно. Нецелесообразно. Здесь смолоду сдают позиции – всё принадлежит попсе. Потому что царит её хозяин и потребитель. Художник – изгнанник.
4. «Зеркало» Тарковского – плач по утрате, которая ещё не произошла, но происходит непрерывно. Мне самой бывает жалко каждого прожитого дня, даже самого тяжёлого. А как складываются ваши отношения со временем и ощущением себя в нём?Ну тут зона моего внутреннего комфорта. В этой второй реальности я плыву давно. Чуть оглядываясь на первую...
Со временем я дружу, давно. Я очень тороплюсь всю жизнь – опасаясь не успеть, прожить зряшно. Моё время ускорено. Мои события убыстрены, интенсивны. Для меня и беременность была чрезмерно долгой. И смена времён года – медленный процесс. Особенно в зрелые годы.
Дни рождения – бесценны. Праздники моих детей – невероятно дороги. Внуков – ювелирно уникальны.
Каждый день пишу. Ежегодно – книжка стихов и альбом песен. Или две книги, два альбома. Если не три. Еженедельно – концерт. Всё это дисциплинирует, весьма.
Обыденные эго- хлопоты, конечно, не на первом же месте...
5. «Где летали сны зелёные, торчат уголья раскалённые...» Ещё одна цитата из вашей песни. Вам кажется, что раньше было лучше? Вообще, как Вы считаете, куда движется мир? Или не движется? У Бродского есть строчки «Лучше ли вино? Не думаю; не лучше и не хуже. Прогресса нет. И хорошо, что нет». Мне вот тоже кажется, что мир как бы топчется на месте... Где летали сны... Было ли лучше? Ну я была переполнена энергией. Стало быть, все ощущения – этой природы.
Но сорок пять лет работы... Вот и выросли дети, ещё точнее мыслят, грандиознее работают, не сомневаются в будущности своих детей... Как я ни одёргиваю их. Не верят в худшее. Полны внутренних сил. И сыновья, и дочка. Занимаются кино, театром и публицистикой. Увязывают первую реальность со второй.
Для такой как я – стареющего романтика с опытом только ручной работы – времена печальные и безнадёжные. Детям веселее. Только со стихами я дружу... А люди не выдержали испытаний жесткостью. Люди не виноваты. Зачем их испытывать... Что за ГУЛАГ во веки веков... Неотменяемая жестокость. Люди измучены. На моём веку ТАК – впервые. Ложью и несправедливостью. Нескончаемыми.
6. Сказка – ложь, да в ней намёк... А песня? Есть вещи или темы, о которых нельзя спеть, и о которых нельзя не спеть? И что вообще для Вас текст песни: цель или средство?Я огромный фанат сказок и эпосов. Всё это мной было изучено в ещё достуденческие годы. Были догадки о том, что это база, это университет. Так и оказалось.
Песенная культура – это лишь лёгонький аромат, коим сбрызнут бывает мой текст. Строки сами отвечают за себя. Но да, там есть музыкальность, пластика чуть выше среднего, фонетике придаётся значение как звукам музыки.
Ни цель, ни средство – мои песни... Просто русло моего существования. Это часть меня. Моя программа. Идеология. Защита. Моя природа. Она не подвела... И даже – вот удача-то! – кому-то ещё оказалась не чуждой, на что-то годной... Да ещё и много лет. Редкая удача была – превратить всё это в профессию. Ну да, видимо, адреналин 70-х ещё годов помог.
7. Фёдор Михайлович или Лев Николаевич? Конечно, для меня Достоевский гораздо необходимее. Его неврастения ещё в подростковые годы очень бодрила. Его колоссальное любопытство к природе человеческой. Его битва за человека. Которую он проигрывает регулярно... Человек несовершенный, небезупречный – это для меня.
Толстой всё же апологет добропорядочности, добротной природы человека, а не ущербной. Это милее русской классической традиции, само собой. Вплоть до присутствия в школьной программе, где Достоевский помещался с трудом и не в каждое десятилетие.
Ну да это пустяки. Читать всё равно стоит побольше, как можно больше. Это часть профессии. Если ты чудом – литератор.
Спасибо за разговор! Напоследок можете прочесть одно своё стихотворение? То платье вспомню, то причёску.
Все эти кудри, локотки.
На самом деле – все нечётко,
Виденья страшно далеки,
Размыты. Старая бумага
Не удержала, отдала.
Разъели ржавчина и влага
Мой мир, где я тогда была,
Играла на своей гитарке –
Глаза горящи, пальцы жарки.
Вся уголь, вся такой костёр,
Где каждый язычок остёр.
И что же вижу я на снимке,
В той уж сорокалетней дымке...
Вот только это, свет не лжёт.
И что вы мне ни говорите –
О даре и метеорите,
Огонь и только. Жжёт и жжёт.
скачать dle 12.1
