* * *
«Едино или сегментировано литературное поле?» – спрашивают меня. Оно – иерархично. Внутри литературы есть вершинные и массовые авторы, писатели средней руки и минус-имена. Иерархия литературы аксиоматична, и критерий её – дар Божий, помноженный на мастерство. Кто должен или имеет право оценивать это качество? Читатель и критик как искушённый читатель. И главный судья – время. Без времени не разобраться.
3 января 2018* * *
Удивительна немецкая ментальность! Итоги I Международного российско-немецкого конкурса художественного перевода, в том числе специальные дипломы от переведённых германских авторов, я попросила прислать до 5 января. Венделин Мангольд отправил ещё до Нового года, все остальные вчера до полуночи. Письма так и сыпались на мою почту. Спасибо членам жюри и писателям!
6 января 2018* * *
Может быть, я стала поэтом в те дни, когда научилась благодарить Бога за судьбу поэта – не бережную, карагандинскую, порой непосильную. Тогда же я обрела достоинство. Иногда все держится на одном этом прекрасном качестве. И крепко держится! Не на гвозде, а на вбитом в толстую стену ломе.
* * *
Наконец-то мне удалось поговорить со всеми плюшевыми медведями в доме и узнать их потребности.
10 января 2018* * *
«Стихотворение о взаимной любви» – особая жанровая форма – не требует усложнённости поэтики. Разреженный стежок ритма, страх оставить иголку в полотне, дышащая скульптура. Сгущённость – маркер кипения, драмы, боли. А достоинство лежит на легковесье мира.
11 января 2018* * *
У нас дома висит портрет Гёльдерлина, который шестилетняя Аня упорно называет – жена Бога. Следуя своей неведомой логике. После каждого её напоминания о том, кто это, смотрю на Гёльдерлина со всё большим уважением.
13 января 2018* * *
По опыту ведения мной литературной студии: обучить неодарённого литератора – только утяжелить его, словно сделать кирасира из драгуна.
* * *
У бабушки в доме была печь, на ней чугунные, как она говорила, кружочки. Порой самый маленький из них, когда бабушка шурудила горящий уголь кочергой, падал в печь. Бабушка надевала рукавицу и доставала кружочек прямо из жерла печи.
СУДЬБА ПОЭТАЯ часто слышу в свой адрес слова о моём везении, молодости, счастливости. У каждой судьбы поэта свои признаки. Мою, несомненно, характеризуют с самого начала бездомье, сиротство, физическое страдание. Я довольно рано поняла, что первое надо преодолевать самой, резким усилием воли; по второму своё участие осознала лишь в прошлом году (направить себя к людям любящим, понимающим, отклониться от индифферентных и неблагодарных); по третьему раньше, но не сразу (дать себе отдых; улыбнуться, а не нервничать; отказаться от нездорового релакса – чувствительная, догадалась об этом не сразу). А вот бездомье я, не получившая ни разу в жизни ни метра жилья в наследство, вышедшая по бескорыстной любви замуж за мужчину, чьё имущество большей частью осталось у выбравшей другого мужчину и предложившей развестись за четыре года до нашего с ним знакомства бездетной жены, начала преодолевать ещё в молодости. Много работая. А какой другой выход? Острова и дворцы мне с неба не упадут. Так удалось купить не одну, а даже три, правда весьма маленькие квартиры – две в Москве и одну в Казахстане. Да, усилия были невероятные. Зато я не взяла чужого. Ты завидная невеста – хохочет мой любимый. Добавь я к ним преодоление двух других векторов моей судьбы поэта, было бы легче. Но не хватило опыта. В моём случае преодоление осложнялось врождённой ссылкой – рождением в Караганде. Болезненный бросок из Караганды в Москву – участок преодоления. Москва в отличие от Германии никого не ждёт. Меня ждали только очереди в УФМС рядом с другими мигрантами. Но я стала сильнее.
А какие признаки у Вашей судьбы поэта? Наверняка, иные, но не менее приятные.
21 января 2018СОНВо сне прихожу в кинотеатр, и там мне говорят:
– Вы можете посмотреть на выбор три фильма – «Старая фирма», «Старая ферма», «Старая рифма».
– А почему у вас все старое? – спрашиваю я. – А старая рифма – это «кровь-любовь», что ли?
– Нет, ещё старше. От неё все произошло – люди, животные, деревья...
А фильм не показали. Проснулась)
24 января 2018ШАХМАТЫМой дядя работал хирургом в зоне, и зэки подарили ему самодельные шахматы. О, лакированные одежды этих игрушек! Головы слонов, закутанные в накидки священнослужителей, туры – ажурные колесницы, ферзь Королева в розовой мантии, кавалеристы. У них было столько тончайших деталей, нам, детям, эти игрушки не давали, но после каждой экспрессивной игры взрослых фигуры теряли то шпажку, то часть руки, то головной убор. Я приходила «на поле боя» и собирала эти частички в картонную коробку: там было ожерелье Королевы, хвост черного коня, эфесы, части тела. Шахмат давно нет, а этот реликварий неожиданно нашла сегодня.
28 января 2018* * *
Мои рассуждения о процессе творчества базируются в первую очередь на том, что диктует текст. Я наблюдаю следы процесса творчества в произведении.
2 февраля 2018* * *
Шесть человек получили мою повесть. Она ушла к читателю.
10 февраля 2018«НЕ МЕЧТАЙТЕ О СЕБЕ»Книга, в которой внешний жест автора (проект, самопрезентация, рамка отзывов) явно преобладает над внутренней работой с произведением, состояться не может. Я совершенно спокойно не провела ни одной презентации книги «Греческий дух латинской буквы», вышедшей в августе 2017 года в «Русском Гулливере». Зато корпус «античных стихотворений», частично включённый в неё, вырос вдвое. Важно знать золотую меру в прикосновении собой, своими самопрезентациями к другим людям. Уговаривают тебя провести вечер, очень просят, помедли, подумай, согласись. Но не дай Бог не инициируй самопиар, да ещё и множественный. И не носись десятилетиями с одной и той же уже изданной своей книгой, уступи времени право работать с патиной.
17 февраля 2018 * * *
У второкурсников по Анализу драмы, как всегда, три творческих задания: домашний исследовательский проект «Целостный анализ драмы», поход в театр и участие в интерактивной акции – создании коллективной драмы, где каждый студент и соавтор, и персонаж. Какое место действия выберут студенты для драмы – может, музейные залы РГГУ? Каков будет конфликт пьесы?
20 февраля 2018* * *
Второкурсники очень продвинулись в создании коллективной пьесы. Итак, из окон РГГУ девушка увидела на крыше молодого человека. Как выяснилось, его зовут Тео. Он не может покидать пределов РГГУ... Их прогулка по музейным залам университета кое-что прояснила.
* * *
Сразу начиная молитву голосом нижайшего тембра, практически шёпотом, почти дыханием, Леонард Коэн не решается смотреть вверх и всё ниже, каскадом опускается телом к корням, к Богу, становится на колено. Поднимаясь, он режет кулаком пространство от лёгких до глотки, словно запрещая или разрешая своему баритону те или иные тона и обертоны; поднимает лицо только с закрытыми глазами, ибо Бог вдохнул в нас Своё дыхание, и Он внутри нас. Коэн прикрывает прямой ладонью микрофон, боясь задуть свечу своих губ и Его уха.
24 февраля 2018* * *
Автобусы в морозной Москве подъезжают к остановкам, покрытые паром, как вагоны из мистических рудников.
26 февраля 2018* * *
Девятнадцатилетняя, я воспринимала Жан Поля сквозь Жуковского – его мягкость, педантизм его конспекта. Жуковский был для меня звёздным небом, ибо рядом с ним были рассыпаны звёзды Лагарпа, Баттё, Мармонтеля, Байрона, Блера, Эшенбурга, братьев Шлегелей, Руссо, Виланда, Саути, Вальтер Скотта. Я уходила к ним от Жуковского по лесам, но снова возвращалась к нему, насыщенная, с яркими глазами.
10 марта 2018* * *
Мне везёт. До Бауманской зачастую еду в метро со студентами Бауманки, окружённая разговорами о тангенсах, постоянных величинах, усталости металла.
1 марта 2018* * *
В тот мартовский миг 2012 года каких-то шесть лет назад, когда синяя машина сломала мне спину и следом, когда я упала, разбила очки на моём лице, с силой ударив его об асфальт, Москва и родила меня. Она не готовится к родам, и я лежала на мёрзлой земле, сознанием ухая в черноту, где и в дальнейшем мне ничего не удалось разглядеть, кроме страха на пороге – а есть ли оттуда возврат. «Как у Вас кружится голова? – допытывался врач. – Кружится окружающая обстановка или внутри головы?» При любой попытке ответить меня ухало резким движением внутренней головы в черноту. Эти краткие уходы дали кислую виноградину ретроградной амнезии. Расти, стань стрелой, струной, вытри руки в красных ссадинах о наст, благодари сохранившего тебе глаза.
* * *
Вот кто-то счастливый проникается подлинными стихами поэта. И хочет общаться с ним, не зная, что такое судьба поэта. И даже сближается, и даже после сближения пытается помочь, вникая, но поэта так долго и безнадёжно бросает из одной трудности в другую, на глазах у нового друга превращает то во фрикадельку, то в мокрое место, и света много, много в его стихах, а судьба-то у него с железными пальцами. И счастливый тихонечко хоронится в нишу и убегает. Нет, друзья, что вы, судьба поэта не заразная. Только без судьбы поэта хорошего поэта не бывает. И это пишу я, главное устремление которой – жить с достоинством, все вокруг и внутри гармонизировать, созидать и дарить энергию. Можно жить и с судьбой поэта, это не всегда быстро летально.
16 марта 2018* * *
Павел – моё любимое чтение 2018 года. «В почтительности друг друга предупреждайте», «Не мечтайте о себе», – говорит он амбициозным, молодым римлянам, не так давно вкусившим победу над уставшей в Пунических войнах Грецией, трепещущим перед ней, навьюченным, как мулы, для новых войн. И они слышат его, изнурённого странствиями и болезнями. И их иноязычные жены слышат. И даже двуязыкие младенцы.
21 марта 2018БИБЛДревний финикийский город Библ – сейчас мой мираж и моя осознанность. Оттуда возили в Грецию папирус, и Библ подарил своё имя книге и Библии. Две его бухты отражают в морской воде мои волосы и моё платье: я успею написать о тебе, Библ, пока ты будешь мной и твои значительные улицы будут лучиться от головного храма.
28 марта 2018МЕТАЯЗЫКУдивительно стремление к пониманию через метаязык на заре нашей эры!
Новый Завет написан на литературном «древнегреческом койне» (общеаттическом диалекте), то есть учитывает интересы носителей разных диалектов. На литературном общеаттическом койне мы читаем и Плутарха. Как лингва-франка народное древнегреческое койне сформировалось в армиях Александра Македонского. После его смерти началась агрессия завоёванных земель в их влиянии на общеаттический диалект; претерпев это влияние, развитие койне затем перешло в среднегреческий диалект. Временные и пространственные границы развития стрелы койне, запущенной Александром Великим, огромны – эллинистическая и римская эпохи, Египет и Индия.
Тенденция к пониманию между носителями разных диалектов через койне в начале новой эры очень настойчивая: в Кушанском царстве, к примеру, общались на разных диалектах восточно-иранских языков, в том числе на кушанском диалекте (он выполнял роль койне).
12 апреля 2018* * *
Каким энергийным местом на глазах стала Москва у Новослободской благодаря прямому холодному ливню. А я-то сначала расстроилась, что портик античного храма здания метро «Новослободская» полузакрыт ремонтными работами. Энергия льётся с неба!
18 апреля 2018* * *
Оформляю статью по итогам конференции в Марбахе. Не помнила номер страницы цитаты из «Зоны полного покоя» Г. Вольтера. Полистала книгу – не нашла. Мужественно села перечитывать книгу, и на 10 странице нашла необходимую цитату!
* * *
Такой день, когда всё ладится, и нравится даже дождь, и твоё строгое платье, и ботинки. Идёшь улыбаешься, и прохожие, идущие навстречу, невольно улыбаются))
26 апреля 2018В ПОЛЫНЬЮ ИЛИ НА СОЛНЦЕПЁКУвы, не стоит срисовывать персонажа своего большого метафизического произведения с дорогого вам человека. Есть немалая вероятность, что любящая вас его версия останется в художественной реальности. И ей оттуда будет трудно выбраться. В жизни этот человек к вам охладеет. Кроме того, Сила, которая пронизывает творческого человека при рождении образа, может быть весьма неприятна для человека нетворческого, вызывать желание отойти, укрыться от неё. Изображаемый в произведении мало того, что страдает как натурщик, но ещё и оказывается под вибрациями Силы. Ограничьтесь лирическими любовными посланиями – это краткий и бережный акт, он не облучает, а греет. Отправить возлюбленного в сюжет метафизического полотна почти так же как в полынью или на солнцепёк.
27 апреля 2018* * *
Хотите лучше понимать язык поэзии с её объёмностью и сложной оптикой? Любуйтесь китайской живописью. Лицезрение китайских изобразительных работ (фресок, свитков, скульптур) позволяет видеть одну картину как несколько одновременно, тренирует мышцы многоракурсного зрения. На одном и том же полотне будда и ботхисаттвы могут быть изображены почтительно, с точки зрения снизу вверх, а другие персонажи – на уровне глаз или сверху вниз. Зритель не только может одновременно смотреть в разные зрительные трубы бинокля, но и сам множество раз кадрировать изображение. На глазах зрителя изображение меняет контуры, ибо его форма разомкнута, энергия ци свободно движется по меридианам художественного пространства. Расстояние между субъектом и объектом релятивно.
28 апреля 2018* * *
Считаю Михаила Айзенберга первостепенным поэтом. Моя студентка Наталья Хайдина только что сделала доклад о его стихотворении «Человек, пройдя нежилой массив...». Рассмотрев и услышав другое вокруг себя – вещи, природу, звуки, человек умаляется до «разумного камня на дне морском», и в этом уменьшении – рост человека, его внутреннее преобразование.
30 апреля 2018СИЛАНаписав поэму «Сила», в конце зимы – весной я стала дозировать творческие акты, уклоняясь от облучающей Силы. Чередовала работу, быт, писала статьи, привела в порядок мысли, опубликовав избранные записи из Фейсбука. Поэтическое творчество ждало. Никто мне ничего не говорил. И вдруг единственный человек это озвучил. Мы ехали в лифте с Генрихом Мартенсом, и неожиданно он заинтересованно спросил меня: «Леночка, а где стихи? Я давно не читал ваших новых стихов».
Я высоко оценила это душевное действие. Посвящаю Генриху Мартенсу своё новое «античное» стихотворение.
1 мая 2018ВЕРАПодруга Вера умеет делать изумительные подарки. Как и сегодня – поход с ней в театр и прогулка перед театром, на которой Вера обращала моё внимание на необычные стволы и ветки деревьев и диковинную архитектуру строений. Зашли в церковь, а там за открытым окном – поляна цветущих тюльпанов. Я купила крохотный молитвослов. Любовались солнцем в парке. Пьеса по Олби «Всё кончено» проходила в фойе МТЮЗа, и нам с Верой достались самые удачные боковые места. Прямо возле меня садились актеры, можно было внимательно рассмотреть жемчужную заколку героини и густые волосы героя. Актёры ставили реквизит (фляжку) у моих ног. А в какой-то момент наши кресла выдвинули к импровизированной сцене, вот это было впечатление – покататься на зрительских местах! Слоистая психологическая драма о смерти (в том числе при жизни) и о жизни (в том числе после смерти близкого человека).
Я намеренно ничего не фотографировала на прогулке, чтобы лучше сохранить в памяти.
3 мая 2018* * *
Моя подруга Вера часто даёт мне послушать диски с хорошей поэзией или музыкой. Вчера в театре достаёт из сумки очередной. Края его картонной обложки явно кем-то старательно обгрызены. Поймав мой недоумённый взгляд, Вера говорит: «Это попугаи. Они обгрызли диск». Мне почему-то потом долго было весело)
4 мая 2018АНЯМаксимальной жёсткости характера я достигаю, когда дело касается судьбы моей дочери. Все окружающие её люди знают, что я выступаю её непреклонным стальным адвокатом, я на стороне дочери и ничто меня не сдвинет с этой позиции. Мне, положим, не интересно доброжелательное отношение лично ко мне Аниного педагога или другого человека, если он неправ. Я держу удар, и попытки задеть мою дочь стекают с фаланг моих пальцев, не касаясь её. И так будет всегда, пока у меня есть жизненная сила. Я Анин плотный оберег. Пусть будет уверена, что носит меня с собой в кармане.
5 мая 2018* * *
Отправить Блока на фронт – всё равно что жарить соловьев. Так посетовал Гумилев. Но многие поэты сами рвались на фронт – Батюшков, Булгаков, сам Гумилев со справкой о негодности. Вклад писателей в войну и мир равен – потрясающие Вертинский, перевязавший санитаром тридцать пять тысяч раненых, Жуковский, создавший «Певца во стане русских воинов», Лагерлеф, тихо умершая в 1940.
9 мая 2018КЛАССИК И БЕЛЛЕТРИСТВерхний этаж беллетристики не имеет общих балок с нижним этажом литературы, затвердевшей в классику или имеющей возможности ею стать. У беллетристики и классики нет общих штолен, нет общих тканей. У них разный и контекст. Чуткий читатель улыбнётся, увидев, как беллетрист в интервью сравнивает себя с Булгаковым или Кафкой. Где бы он с ними встретился? Беллетрист и классик не беседуют за чашечкой кофе. Если классик – сначала садовник, а потом архитектор храма, растущего одновременно вниз и вверх, то беллетрист и изначально, и на дальнейших этапах создания произведения арматурщик, искусный рабочий.
7 мая 2018ЦИГУНПотрясающая растяжка линий напряжения в цигуне в движущуюся по меридианам энергию: зола работает как кислород. Ощущая это в своём теле, легко представить как элемент воды превращается в элемент дерева.
Подъём энергии от земли и опускание энергии с неба – создайте единый ствол энергии, равный дереву.
Упражнение «Натягивание тетивы» уже при втором-третьем повторе движений вызывает сильное физическое ощущение циркуляции энергии от лёгких к животу. Энергетичная с рождения, я много трачу. Но сращиваю лакуны. Создание сакрального пространства вокруг себя православной молитвой и дыхательная гимнастика не меньше часа в день – ощущаю равномерную плотность тонкого тела вокруг себя, покой, внутреннее тепло, цельность.
8 мая 2018ТОЧКИ СХОДАВдоль центральной композиционной оси в китайской живописи рождается не одна, а несколько точек схода линий, ведущих от контуров предмета к его перспективе. Не все они лежат на центральной оси, а могут располагаться рядом с ней. Их совокупность – ещё один центр картины. Сколько точек схода, столько и стартов, которые предпримет реципиент для восприятия картины. Стихотворение с подобной оптикой начнут читать неоднократно. Продолжение и завершение чтения имеет высокую вероятность, потому что в наложении новых пластов восприятия друг на друга постепенно рождается целостная картина, процесс появления которой завораживает читателя как ценителя подлинной лирики.
13 мая 2018ЧЕСТНОСТЬ И ХОРОШЕЕ НАСТРОЕНИЕДавать советы я не имею права, но могу поделиться своим опытом.
Главная наша ценность – хорошее настроение. Если оно не ваш постоянный спутник, то нужно принимать меры, чтобы вернуть полноту жизненного дыхания.
Делайте всё с удовольствием. Работа? Это сладкий дар. Она стимулирует и развивает вас. Она кормит вас. Уход за детьми? Продлите это наслаждение. Далеко не всегда рядом с вами будут маленькие дети. Быт? Создавайте уют, творите, наводите чистоту.
Честно посмотрите на основание вашей пирамиды. Что, кто там? Мужчина (женщина), ребёнок, творчество, работа? Проверить легко: когда не ладится на уровне фундамента, то другие уровни становятся не столь интересны. Будьте честны с собой! Правильно определите своё основание и приложите как можно больше усилий для того, чтобы оно было крепким. Здесь могут быть и минус-приёмы. Если у основания мужчина, то как раз не тревожьте его без дела, попусту, дайте отдохнуть, он сам притянется к вам. Если ребёнок-подросток, тоже не будьте навязчивы.
Если же вам удастся сделать собственным основанием себя, то ваша пирамида взлетит к небу.
Это ни в коем случае не советы, хотя синтаксически похожи на них. Для советов, повторю, у меня нет компетенции.
19 мая 2018ОБРАТНАЯ СТОРОНА ФЕЙСБУКАДве хорошенькие молодые женщины в метро сидят справа от меня и обсуждают достоинства Фейсбука.
Одна из них говорит:
– Я сначала захожу на страницу его жены, потом любовницы, потом ещё одной любовницы. И там всё видно: вот он на даче с женой был, а мне сказал, что дела, а у любовницы селфи с новым телефоном, это он купил ей, он ещё со мной советовался, какие, мол, телефоны девушки любят, я эту модель и назвала. Ещё, знаешь, я ему открытку отправляла на Пасху, а он ей её отправил, и она ею поздравила друзей в ленте! Вот смотри, моя открытка у неё, а ведь открыток миллионы! А у другой его девушки сумка, как у меня – оптом закупил)
Вторая внимательно слушает и по ходу монолога возмущённо ахает, сочувствует и удивляется.
– А я, – отвечает она откровенностью на откровенность, – сначала захожу к друзьям-пессимистам, читаю, как им плохо, и мне самой становится полегче. У меня таких шесть-семь, у них на страницах, знаешь, как интересно – там всё на грани суицида и бесконечное невезение. А потом я меняю пароль и с другого аккаунта захожу к тем, кто меня забанил, и убеждаюсь, как мало я потеряла!
Накрытая их «белым шумом», озираясь на их хорошенькие носики рядом со мной, я только удивлялась, зачем они так, чёрт возьми, осложняют свою прелестную молодую жизнь и где берут на всё это время?!
21 мая 2018* * *
Самая потешная, но и довольно опасная для читателя прослойка поэтического сообщества – это графоманы, мимикрирующие под «сложных поэтов». Не знает человек толку в поэзии, но начитался словаря иностранных слов и Хайдеггера, обзавёлся учёными степенями, и вот уже, новый Драгомощенко, любите и жалуйте! Ан нет! Поэзия Драгомощенко цельная, а вирши графомана, увы, разбираются на винтики. Посмотрите, господин графоман, милый вы человек, под вашими ногами стружка от вашего изделия, а под ногами Драгомощенко всё ещё растут пионы, и будут расти всегда.
23 мая 2018ГЕРОСТРАТГерострат не узнал, что его ждёт
Геростратова слава. Он был казнён, в его присутствии объявили, что его имя будет предано забвению. Это потом историки и писатели не сдержали слова и заговорили о Герострате, да в ряду великих стяжателей славы, – нарушали молчание в разные эпохи Феопомп, Валерий Максим, Плутарх...
Скандал – тоже разрушающее деяние, сжигание храма покоя. Не надо поддерживать писателей-скандалистов, они подносят факел к храму вашей гармонии. Человек хочет войти в парадные ворота литературы через скандал, так пусть идёт безымянным. Он ещё и не знает, где находятся эти парадные ворота, ибо они видны не каждому.
Тс-с-с! Ти-ши-на... Не множьте комментарии под постами скандалистов, не упоминайте их имён.
28 мая 2018* * *
Только он может так хорошо утешить.
– Страшный сон приснился, – говорю.
– Ничего не бойся! Страшные сны лишь к непогоде.
31 мая 2018ТЕСНОТАУдивительное слово в «Послании к Галатам» у Павла – «сораспялся». «Я сораспялся Христу» (2:19), – пишет Святой Апостол, не один из одиннадцати, а ещё один, не пошедший по лёгкому, проторённому пути (Иерусалим), а отправившийся сначала в Аравию, вернувшийся в Дамаск, увидевший страны Сирии и Киликии. Пётр и Иаков, брат Господень, – только их увидит, выломившийся камень из ожерелья. Есть ли степень большей тесноты и близости, чем сораспяться? Дерево на твоей обнажённой спине, кричащие позвонки... Руки в руки с Человеком, Его молитва в твоём горле. Чтобы воскреснуть, нужно сначала умереть.
1 июня 2018* * *
Если ты, человек, дал денежку нищему или пожертвовал на храм, зажми правду об этом в кулаке. Не рассказывай и не показывай никому. Иди ко дну, там тебя ждет прыжок. Вынырни без этой правды, забудь. Твои карманы всегда полны для бедных, чаша твоя пуста.
5 июня 2018* * *
Деление литературы на левые и правые фланги, «партии» и направления, равно как и её иерархичность по качеству произведений не отменяет статуса литературы как единой. Другое дело классика (и произведения, стремящиеся затвердеть как классика или созданные в броске к ней) и беллетристика. Они не сообщаются между собой. Писатель-беллетрист, к примеру, говорит: «У Булгакова, как у меня, тоже есть фантастическое». Однако и в этой нише (фантастика) есть классика фантастики и беллетристика фантастики. Беллетрист-фантаст – ниша ниши. Классик-фантаст – классик (намного больше ниши) или «классик жанра». Также и в приключениях, и в любовной истории, и в экшн. «Фантастическое» для классики и беллетристики не общее, два слова «фантастическое» здесь как омонимы. Похожи ли крупная глубоководная рыба и маленькая подводная лодка? Чем-то да, но они не составляют единства. У классики и беллетристики не только свои кумиры, но даже и свои графоманы (и в целом собственная иерархия – иерархия целого у классики и иерархия ниши у беллетристики). Беллетристика в целом амбициознее классики. Кафка вообще не считал себя писателем, не то что классиком. Проблема не сообщающихся между собой классики и беллетристики, похожих на Сатурн и кольцо вокруг него, требует пристального рассмотрения.
* * *
Обучить графомана невозможно, его можно только утяжелить, сделать из драгуна кирасира. И будьте готовы, что он, в надетой на него вами кирасе, вооружённый вашими же приёмами, направит свою боевую лошадь и тяжёлую саблю на вас.
6 июня 2018АРБАТАрбат опьяняет меня. Когда-то я здесь влюбилась, и через время, текучее, летучее время, он опьяняет меня вновь и вновь. О том, как горячо я люблю Москву, мои друзья знают. Но Арбат кружит меня, его резонанс долог, уже от Арбатской меня влекут к отличному настроению уличные музыканты, сегодня это два школьника, девочка в тельняшке на ударных и мальчик с подбородком под Цоя, я вбегаю в подземный переход, и слева Арбат. Мой крестик с четырьмя рубинами, моё взволнованное дыхание, моё пение. Аэродинамика Арбата – река, река воздуха, певчий голос моего подъёма. Для меня это пуп моей Москвы, бережная завязка над ней, рождённой.
* * *
Его статья ушла в печать. Но из печати не вышла.
7 июня 2018* * *
Вечер, который мне нравится целиком. От очень удобной обуви на ногах до стаканчика стандартного какао в руке, который я всегда покупаю в кафе «Фрау Бротхен» по дороге к вечерникам в РГГУ.
8 июня 2018* * *
Критик, лукавя, восхваляя слабого, а то и бездарного автора, не его делает больше, а, увы, себя меньше.
12 июня 2018* * *
Стою на библейско-античном мосту – переходе от античных стихов к библейским. Остерегаюсь сделать шаг. Хрупка косточка моста, крепок баланс света. Как только «Силу. Античную книгу» нашёл издатель, античный ветер потихоньку начал меняться.
14 июня 2018скачать dle 12.1
