facebook ВКонтакте twitter Одноклассники
ЭЛЕКТРОННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ. Выходит два раза в месяц. Основан в апреле 2014 г.
Книжный магазин Bambook        Издательство Лиterraтура        Социальная сеть Богема
Мои закладки
/ № 125 сентябрь 2018 г.
» » Чак Паланик. 36 эссе. Часть 11

Чак Паланик. 36 эссе. Часть 11

Часть 1 . Часть 2 . Часть 3 . Часть 4 . Часть 5 . Часть 6 . Часть 7 . Часть 8 . Часть 9 . Часть 10 . Часть 11 . Часть 12 . Часть 13 ...


(перевод Cергея Торонто)

В 2004 – 2008 годах Чак Паланик на официальном сайте своих фанатов ежемесячно публиковал эссе о литературном мастерстве, основываясь на методах, выработанных личным опытом. Все эссе находятся в свободном доступе, но на русский язык никогда не переводились.
_______________________



ЕСЛИ ВЫ НЕ МОЖЕТЕ НАЙТИ МАСТЕР-КЛАССЫ ПО ЛИТЕРАТУРНОМУ МАСТЕРСТВУ

Так происходит всегда. Когда вы застряли на работе, когда выполняете какое-то бессмысленное задание, уставившись на экран компьютера, идеи сами приходят вам в голову – и вы мечтаете писать. Но вернувшись домой, расположившись с чашкой чая в тишине и спокойствии (и времени у вас навалом, и чистый лист бумаги лежит перед вами), вы ничего не пишите. У вас могут быть десятки страниц записей и задумок, но ведь нужно постирать скопившуюся грязную одежду. Да и телефон звонит. И везде хлопья пыли.

Почему так легко предаваться грёзам на работе или в школе, но невозможно заниматься тем же самым у себя дома?

Хорошо, я не знаю почему, но я принял тот факт, что я пишу больше, когда я в «ловушке» очень специфичного окружения.

Моя идеальная писательская ловушка выглядит так: что-то, что слегка отвлекает внимание (не телевизор и не радио); я сижу там, где мне указали; место мне незнакомо; множество людей заняты учебой или сдачей экзаменов; предоставлен минимальный комфорт; и я не могу покинуть это место как минимум в течение следующего часа.
Однажды чтобы закончить то, над чем я работал, я  записался на курсы по недвижимости – настоящий курс по продажам, участие в котором было бесплатным для посещения. Или я ходил на семинары по пенсионному планированию – снова бесплатные встречи в гостиничных конференц-залах, где тебе пытаются всучить что-то, что ты должен купить. Я сидел в Департаменте Автотранспорта – там бывает очень много людей в очереди, особенно в последние несколько дней каждого месяца. Я даже сидел в церкви. Если бы у меня была возможность, я бы запирал себя на длящихся весь день экзаменах в коллегию адвокатов. LSAT или GSAT.

Во всех этих местах отвлечения минимальны, зато окружение дисциплинированное и контролируемое. Все вокруг под контролем – кроме моего воображения.

Вы окружены людьми, и большинство из них сфокусированы на изучении чего-то. В комнате тихо и комфортно – за исключением какой-то презентации, которую можно игнорировать.

И при этом убежать оттуда не просто. Особенно когда вы сидите между людьми в центре ряда.

Точно так же, как и на работе или в школе – вы в ловушке. Так что вы начинаете грезить наяву. Если вы взяли с собой ручку или ноутбук – вы пишете. Вот когда мое воображение сходит с ума: когда только я сам могу себя развлечь.

Многие скажут, что самое важное из того, что писательские курсы дают людям  –  это разрешение писать. Принципы таких курсов делают писательство чем-то хорошим. Они дают вам лицензию на письмо. Но если вы не можете найти такие курсы, рассмотрите возможность использования любой другой «классной комнаты» для того, чтобы взять себя в руки и получить разрешение писать на регулярной основе. Может быть, это будет церковная служба. Или даже группы поддержки – я видел людей, пишущих на встречах Анонимных Алкоголиков. Или на любом из миллионов семинаров по продажам. Это всё сфокусированные общественные мероприятия, где вы можете расположиться на заранее определенное время и писать.

Чёрт побери, наденьте галстук. Наденьте костюм, в котором вы ходите на работу или в церковь. Пусть это будет ритуалом для вас – но всегда берите с собой ручку или ноутбук. Сделайте этот небольшой промежуток времени местом обдумывания и воображения. Откопайте самое скучное место, которое только можно найти.

И выгода будет гораздо большей, чем просто разрешение. Большинство встреч проводят священники или продавцы, натренированные для публичных выступлений. Слушая, вы можете позаимствовать их теоретические инструменты для структурирования информации. Вы можете научиться у них приемам перехода от одной темы к следующей. Или тому, как они создают напряжение или заставляют аудиторию смеяться. Тому, как они добиваются авторитетности от ума или от сердца. Их рефрены.

Лучшие выступления, расхваливающие товар, воспринимаются как великолепные истории. Например, «свидетельства». Люди выходят из толпы и «свидетельствуют» в пользу нужного товара. Они рассказывают свои истории: как эта вещица изменила их жизнь; как инвестирование в недвижимость без уплаты первоначального взноса сделало их богатыми; как они потратили свои заработанные деньги, чтобы купить То, Что Демонстрирует Их Богатство. Яхты, машины, новые дома. Это замечательный, раскрывающий человеческую природу материал. Настоящий парад эмоций. Жадность, страх, радость.

Вот чего точно с вами не произойдет, пока вы сидите дома в одиночестве.

Плюс ко всему сидящие вокруг вас – это целое море физических деталей. Если вам нужно определить конкретный цвет волос, описать руки, ботинки или рот,  у вас появится огромная подборка деталей и жестов, которых вы никогда не найдете в доме.

Короче говоря, если вы не можете найти курсы, которые будут поддерживать ваши занятия литературой – позаимствуйте структуру у других «классных комнат». Заприте себя в ловушке среди людей и в таких обстоятельствах, где вам придется придумывать что-то, чтобы развлечь себя. Воссоздайте тип скуки, заставляющий вас грезить наяву. Посещайте церковные богослужения, группы поддержки или семинары хотя бы раз в неделю и посмотрите, не стали ли вы писать больше.


*

Может быть, я буду выглядеть немного по-свински, может быть, и слишком, но я должен поделиться ресурсом, который я только что обнаружил.

Недавно я подбирал дом в сельской местности – мечта о создании дома для престарелых писателей все еще жива – и я заметил кое-что в том, как о домах рассказывают их нынешние владельцы. Когда вы смотрите дома, представляемые агентами по недвижимости, агенты описывают землю и дом в достаточно сдержанном юридическом стиле. Квадратные метры. Границы территории. Размеры комнат. Подача воды из колодца в расчете галлон-минута. Все эти скучно-оценочные, абстрактные термины, которых я избегаю в своих историях.

Но когда дом показывает собственник… В эти выходные на ферме рядом с Голдендайлом, штат Вашингтон, хозяйка рассказывала о сгорбленном сливовом дереве на заднем дворе. Как в одни годы оно вообще не приносит слив, а в другие их просто тонны. Как она и ее муж приобрели эту ферму двадцать лет назад, а  дерево было всего лишь веткой, растущей за гаражом. О том, как они огородили задний двор и создали теплый, защищенный сад. И тогда дерево разрослось и зацвело. И теперь оно приносит больше фруктов, чем они могут съесть или законсервировать.

Хозяйка говорила в два раза дольше, чем об этом дереве, рассказывая о печи в доме. Она рассказывала истории о каждой комнате. О том, как она была беременна каждым из ее троих детей. Каждая деталь и уголок дома имела свою историю. Каждое растение во дворе. Когда собственники показывают свои дома, они рассказывают истории – эффективно демонстрирую «Авторитетность от сердца»

Когда агенты по недвижимости показывают собственность, они сообщают юридические детали – или «Авторитетность от ума».

В качестве домашнего задания, поищите места, где люди рассказывают истории. Выискивайте «подсказки воспоминаний», которые включат эти истории. Подумайте над тем, чтобы пойти на гаражную распродажу и спросить: «Что вы можете рассказать мне об этой детской кроватке?…заварном чайнике?…окровавленном кинжале?…неважно о чем». Ищите способы узнавать любопытные истории. Большинство людей просто умирают от желания поговорить и выпустить эмоции прошлого.

Я не говорю о том, чтобы донимать и злоупотреблять человеческим доверием – просто будьте открытыми и дайте людям возможность рассказать историю своей машины, дома или дивана, который они продают. Лучше всего это делать лицом к лицу. Не важно, что они описывают, скорее всего, они будут описывать самих себя. Как сказал бы Том Спанбауэр: «Все то, что вы говорите – это ваш автопортрет».

Если вы работаете над первым черновиком, завершите его. Принуждайте себя писать, пока сюжет не исчерпает себя. Найдите заставляющую вас скучать обстановку, организуйте с ее помощью подходящую «ловушку» и используйте эту «ловушку» до тех пор, пока не закончите работу над черновиком.


УЧИТЕСЬ НА КЛИШЕ… А ПОТОМ ИЗБАВЛЯЙТЕСЬ ОТ НИХ

На этой неделе тренер, которого я нанял, дал мне длинную белую нить из хлопка и сказал, чтобы я втянул свой живот и накрепко завязал ее вокруг моей талии. Весь день нить под рубашкой будет врезаться в кожу, если я не буду стоять прямо и держать брюшные и спинные мускулы сжатыми. Теперь каждый вечер глубокий красный шрам опоясывает меня посередине.
Эта нить похожа на ту, которую вы используете, чтобы завязать воздушный шарик. Она похожа на нить, которую мальчики-католики носят под одеждой в школе – «Нить Святого Джозефа», что оба напоминала им о вреде мастурбации. Или похожа на нить, тянущуюся внутри одежд францисканцев – нить с тремя узлами, предназначенная символизировать обеты святого Франциска: целомудрие, бедность и послушание.  Шрам, оставляемый этой нитью, похож на красный след, остающийся от резинки носков.
Однажды, если у меня войдет в привычку подтягивать живот и держать спину прямо, у меня не будет шрама к концу дня. Вот что сказал мне тренер. Нить – это напоминание. Каждый раз, когда я сутулюсь, она врезается в меня. Я ее ненавижу.
Идя домой из спортзала, я весь дрожу. Отяжелевшая от пота одежда висит на мне, и ветер дует с реки. Зубы стучат, когда я стою на светофоре, ожидая пока сменится сигнал. Нить врезается в мокрую кожу под футболкой, руки скрещены на груди, пальцы распухли и покраснели от холода. Когда я смотрю вниз, я вижу её: я «заламываю руки…»
Вот фраза, которую я читал всю свою жизнь в книгах, но я сам никогда не «заламывал руки». Я всегда просто принимал клише и продолжал читать, надеясь, что дальше будет что-то более интересное и значительное.
На холодном ветру сигнал светофора стал зеленым, а затем снова красным, а я все стоял там, разглядывая свои руки. Мои пальцы переплелись: это было как раз «заламыванием рук»…
До этого момента это был только символ, сокращенный ярлык чего-то реального и физического. Я лишь прикидывался, что понимаю, о чем идет речь. На курсах Тома Спанбауэра я бы никогда не применил эту фразу. По мнению Тома, «заламывание рук» называлось бы «общепринятым текстом». Это то же самое, что и клише, только более утонченно. Сама фраза, может быть, и не настолько плохая (например «жарко как в летний день» или «красива как картинка» звучат куда хуже), но эта фраза все-таки является сокращенным ярлыком, тропинкой, которую использовали множество авторов и которую легко подать в истории. Это легко, но она не вызывает симпатической реакции у читателя. Она не воссоздает мир уникальным для вашего персонажа способом. Действие и весь физический момент все еще нуждаются в том, чтобы их раскрыли и перечислили, перевели в серию сенсорных деталей, вызывающих реакцию у читателя.

Если вы сталкиваетесь с чем-то, что изображено определенным способом, ваша задача изобразить это по-другому. Основывайтесь на истории вашего персонажа, его образовании, его семье… Каким уникальным способом он или она опишут «заламывание рук»?
Кроме этого, моё персональное табу – это фразы, написанные через дефис , такие как: «Он посмотрел на меня таким взглядом – я же говорил тебе» или «она неопределенно пожала плечами – может быть? в следующий раз». Да, конечно, такие фразы встречаются везде, они выглядят искусными, но все-таки воспринимаются как обман. И не только для читателя, но и для писателя, который продолжает лениться и не пытается развить у себя привычку и умение создавать каждый момент в зависимости от персонажа.
Или даже хуже –  все моменты или детали, которые описывает автор, находятся «за пределами описания». Ленивые, ленивые писатели.
Конечно, при создании своего первого черновика иногда вам нужно только «скользнуть по моменту» и продолжить писать, пока не закончите черновик. В таких ситуациях рассматривайте использование более мягких форм. Я использую «??????» для напоминания о том, что мне все еще нужно добить описание – может быть , добавить жест, чтобы напомнить читателю, что у персонажа есть руки и ноги – но я сделаю это позже. Чем заполнять пробелы с помощью клише или «общеизвестного текста», я отмечу это место так, что его невозможно будет пропустить во время переписывания. В какой-то момент я найду отличный способ описать чей-то нос или найду хороший жест после чего отметки в виде вопросов будут стерты.
Теперь о том, что я тут напроповедовал по поводу отказа от клише…
Сейчас я скажу, что это нормально –  копировать других рассказчиков. Одна из лучших форм самообучения   –  это «обезьянничать» или имитировать стиль писателей, которые вам нравятся. Когда я начинал писать, будучи уже взрослым, я месяцами писал, имитируя стиль коротких рассказов Дороти Паркер [1]. Затем Джона Стейнбека [2]. Затем Стивена Кинга. Было похоже на шутку, когда каждый на мастер-классе Тома Спанбауэра раньше или позже начинал звучать как дешевая копия Тома. Все наши истории были с тем же темпом и «голосом», что и его работы. Мы делали такие же нарочитые «косноязычные» ошибки и использовали похожие рефрены. Мы учились писать так же, как начинающие художники, учатся копируя знаменитые полотна в музеях. Это эффективный путь изучения техник другого автора –  повторение этих техник до тех пор, пока они сами собой не начнут появляться в ваших работах. После этого вы сможете создавать свои вариации, нарушать правила и комбинировать свои наработки с изученными вами техниками других писателей. Таким образом, смешивая, пытаясь и копируя – не только писателей, но и истории обычных людей, которых вы слышите, сидя в Starbucks – вы разовьете личный, узнаваемый «голос» своих собственных работ.
Не волнуйтесь, даже если вы станете попугаем, повторяющим голос другого писателя во всем, что вы напишите – у вас это пройдет. Вам станет скучно, и вы эволюционируете. Другой голос появится для того, чтобы научить вас чему-то новому. Мне кажется, что большинство из нас создает себя из совокупности характеров нашего окружения. Мы выискиваем и выбираем разговорные шаблоны и жесты, а затем повторяем их. Те, что работают, мы включаем в нашу повседневную жизнь. То же самое со стилями написания.

Просто всегда будьте бдительны – держите повязанной вокруг талии «нить». Имитируйте, чтобы учиться. Отвергайте клише. Ищите новые пути того, как показать мир своих персонажей и сделать его свежим и уникальным.


*

В качестве домашнего задания, дайте зарок не использовать клише или фразы, написанные через дефис, на следующие шесть месяцев. Вот где вам могут помочь курсы. Другие писатели помогут выявить заимствования, которых вы нахватались при чтении.
В то же самое время, прочтите рассказ писателя, который вам нравится, и напишите другую историю, новую историю, но в том же самом стиле. Пишете так, как будто вы Хемингуэй [3] или Хантер С. Томпсон [4]. Вживитесь в их стиль и «позаимствуйте» то, что работает, для себя. В некотором смысле это позволит вам мыслить такими же конструкциями, какими пользовался автор, которого вы копируете. Как говорят мои друзья, работающие над своими пагубными привычками, чем больше вы используете одни и те же мысленные паттерны для выявления или решения чего-либо, тем больше эти паттерны или пути «выжигаются» у вас в мозгу. Поэтому, скорее всего, вы будете следовать по проторенной дорожке и в будущем. Мои друзья-наркоманы называют это «растопкой»: похоже на то, как маленькая щепка разжигает большой огонь. Чем больше вы пьете пива для того, чтобы справиться со стрессом, тем более вероятно, что вы всегда будите пить пиво – или много пива – для решения своих проблем.
Помня об этом, «прожгите» тропинку вдоль письменных структур Хемингуэя. Прожгите в голове дорогу Дороти Паркер. Может быть, вы и застрянете в «колее Чарльза Диккенса» [5], но вы выберетесь. Однажды вы снимите с себя рубашку и не увидите того безобразного красного шрама вокруг своей талии: ваш живот и ваша спина стали сильнее. Когда все кончится, вы получите еще один метод, инструмент или подход для того, чтобы создать свой собственный голос.




__________________

[1] Дороти Паркер (1893 - 1967) — американская писательница и поэтесса, известная своим едким юмором, остротами и проницательностью в отношении пороков городской жизни XX века.
[2] Джон Эрнст Стейнбек (1902 -1968) — американский прозаик, автор многих известных романов и повестей. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1962).
[3] Эрнест Миллер Хемингуэй (1899 – 1961) — американский писатель, журналист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года.
[4] Ха́нтер Сто́ктон То́мпсон (1937- 2005)— американский писатель и журналист, основатель гонзо-журналистики, наиболее известен как автор романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе».
[5] Ча́рльз Джон Ха́ффем Ди́ккенс (1812 - 1870 ) — английский писатель, романист и эссеист. Самый популярный англоязычный писатель при жизни. Классик мировой литературы, один из крупнейших прозаиков XIX века.
[6] Ду́глас Кэ́мпбелл Ко́упленд (1961 г.р.) —канадский писатель. В своих книгах исследует современную культуру высоких технологий.





Продолжение >



Источник - chuckpalahniuk.net
Автор: Чак Паланик, перевод с английского: Sergey Toronto


скачать dle 12.1




Наверх ↑
Поделиться публикацией:
450
Опубликовано 17 сен 2018

ВХОД НА САЙТ