Часть 1 .
Часть 2 .
Часть 3 .
Часть 4 .
Часть 5 .
Часть 6 .
Часть 7 .
Часть 8 .
Часть 9 .
Часть 10 .
Часть 11 .
Часть 12 .
Часть 13 .
Часть 14 .
Часть 15 .
Часть 16 .
Часть 17 .
Часть 18 .
Часть 19 .
Часть 20 .
Часть 21 .
Часть 22 .
Часть 23 ...
(перевод Cергея Торонто)В 2004 – 2008 годах Чак Паланик на официальном сайте своих фанатов ежемесячно публиковал эссе о литературном мастерстве, основываясь на методах, выработанных личным опытом. Все эссе находятся в свободном доступе, но на русский язык никогда не переводились._______________________
ОСНОВЫ ОСНОВ: ИСПОЛЬЗОВАНИЕ РЕФРЕНОВЕсли вы прислушаетесь, как беседуют между собой реальные люди, то увидите, что в большей степени основа этой части лекций состоит в подражании тому, как люди ведут разговор, в том, как использовать их стиль общения для создания более убедительного, честно звучащего произведения. Большинство устных рассказов выглядят мёртвыми, исключая разве что выступления стенд-ап комиков [2]. Кажется, только комики практикуются в методах подачи своих историй, используя репетиции, расчёт времени и темп, то есть в аспектах риторики, делавших ораторов знаменитыми сотни лет тому назад.
Сравнивая историю, написанную стандартно, в правильном «литературном» стиле, с той же самой историей, рассказанной возбуждённым, запинающимся, может быть, слегка пьяным другом – легко себе представить, кто из рассказчиков сделает эту историю более интересной, кто из рассказчиков будет иметь большую авторитетность. Мы изначально ожидаем, что писатель выдумывает небылицы. Но история, рассказанная другом, захватит нас, снимет защиту и заставит действительно слушать и верить. Вот почему, мы в первую очередь, учимся писать – слушая.
В этом месяце давайте поговорим о рефренах[1].
Вы уже используете их практически каждый раз, когда разговариваете. Это набор сценарных фраз, предназначенных для общения. Кто-то спрашивает: «Как дела?», а вы отвечаете: «Хорошо». Только после этого вы начинаете говорить о том, что действительно важно для вас обоих.
Немного практики и внимания, и вы сможете создать свои собственные рефрены и использовать их для того, чтобы сделать ваши произведения динамичнее и естественнее.
Рефрены могу выполнять три различные функции – из тех, что приходят мне на ум.
Это:
– Быть инструментом перехода, соединяющим два различных аспекта истории.
– Быть напоминанием, вызывающим в памяти более ранние моменты понимания, эмоций или мотивации.
– Или просто использоваться для определения скорости движения времени, быть паузой в промежутке перед взмахом топора палача.
В качестве инструмента перехода подумайте о рефренах как о «заставках», играющих по радио перед и после новостей. Такая вспышка музыки – несколько нот или «фраз» - анонсирует начало новостей или их окончание. Она отделяет новости от радиорекламы, музыки или от чего бы то ни было, ограничивая новостную программу и придавая ей больший вес. Таким образом, объявление о линолеуме, идущее следом, не сможет подорвать серьёзность радиожурналистики.
По сути, рефрены делают то же самое, что вы делали, будучи ребёнком, каждый раз, когда вы кричали «Мам! Эй, Мам! Посмотри на меня! Мама, ты смотришь? Гляди на это…». Рефрен привлекает необходимое внимание к тому важному моменту, который за рефреном последует.
Ещё рефрен сглаживает предыдущий момент так, что история может двигаться дальше, несмотря на некое ощущение страха, подобно старикам-католикам, что будут креститься при виде автомобильной аварии или мини-юбок. Рефрен – это способ пожать плечами и двигаться дальше. Признать свершившийся факт, но не быть им остановленным. В «Невидимках» каждый раз, когда рассказчица произносит «Прости меня, Мамочка. Прости меня, Господи» она признаёт что-то постыдное или сожалеет, но всегда может двигаться дальше. В «Бойне Номер Пять» каждый раз, когда кто-то умирает, повествующий произносит: «Такие дела».
Тот же самый эффект.
Таким образом, как писатель вы можете сфокусировать читательское внимание на определённом моменте своей истории, внимание, которое там необходимо, но при этом не прекращать ее развитие.
Кроме того, вы будете уверены, что на каждый важный момент обращено достаточно внимания, хоть сначала и нужно замахать руками и прокричать: «Мам! Смотри, что я сейчас сделаю…»
Мой друг Инна, когда ей становится скучно слушать, произносит: «У меня во дворе растут нарциссы», – это цитата из «Симпсонов» [3] . Или (с сильным немецким акцентом): «Эта простая болтовня становится утомительной», – слова, произносимые Спрокетсами [4] на шоу Saturday Night Live [5] .
Обе фразы дают вам понять, что она вас услышала, но позвольте ей перевести разговор на то, что интересно ей самой.
Вы, ваши друзья, родные делаете такое каждый день. Просто обратите внимание.
Каждый раз когда кто-то хочет замять то, что вы сказали, а затем изменить тему – он вставляет какую-то форму рефрена. Например:
«Милая, это прекрасно. Я уже рассказывала тебе, что произошло…»
«Звучит просто ужасно. Я уже рассказывала тебе, что произошло…»
Если вашим друзьям действительно скучно и им действительно наплевать, они говорят: «Да, без разницы…» или « По барабану…»
Так что рефрен сводит на нет текущую тему и позволяет писателю перейти к новой.
Второе использование рефрена – это напоминание о предыдущем общем опыте. И о том, чему он нас научил.
Много лет тому назад мой друг и я ходили в стриптиз клуб, называющийся «Купе Первого Класса».
У высокой сцены на барном стуле обычно сидел старик, одетый в белый костюм и с панамой на голове. Он облизывал долларовые купюры вдоль кромки, а затем сворачивал их в тонкие трубочки размером с карандаш. Эти трубочки он вставлял одна в другую, пока у него не получался длинный прут скрученных денег. И еще у него был урчащий, квакающий голос. Облокотившись на сцену, он говорил каждой стриптизёрше, чтобы она встала перед ним на четвереньки, повернув к его лицу свои ягодицы. Затем – голосом страдающего раком горла больного – он произносил: «Выпяти попку, крошка. Выпяти её…»
Стриптизерша выпячивала свой зад. Её ягодицы полностью раскрывались. И этот старикан хлестал её своим денежным прутом, всегда оставляя после этого одинокий скрученный из долларов прут воткнутым в её задницу.
Даже спустя двадцать лет моему другу достаточно лишь сказать «выпяти попку, крошка» глухим урчащим голосом – и мы оба начинаем смеяться.
А еще рефрены можно использовать, чтобы напомнить вашему читателю о чем-то, что произошло раньше, обостряя текущий момент с помощью прошлого опыта. В «Удушье» это: «Чего бы Иисус НЕ стал делать?» Каждый раз когда этот рефрен появляется, у рассказчика уже есть готовая причина для того, чтобы повести себя дурно.
В «Дневнике» это: «Погода сегодня слегка непостоянна, с небольшим шансом на нервный срыв». Таким образом, эта фраза напоминает нам о форме «Коматозного дневника», взятого из книги.
В «Бойцовском Клубе» это: «Я – мошонка Джо Уайта». Потому что это вызывает у нас воспоминания о лучших временах, когда рассказчик и Тайлер Дёрден все ещё были лучшими друзьями.
Еще один аспект использования таких рефренов в том, что они связывают вас и ваших друзей все сильнее и сильнее, потому что они исключают людей, не имеющих схожий жизненный опыт.
Еще с того времени, когда мы учились в колледже, если лицо у нашего старого друга пачкается едой, когда он ест, другой друг укажет на это и произнесет: «У тебя газель убежала из парка…». Это намекающая, полезная фраза, типа «у тебя калитка распахнута» – и она напоминает нам о нашей молодости, всем нам.
Мы все придумывали наш личный объединяющий язык. Эта небольшая макропрограмма, мгновенно связывающая наши взаимоотношения, нашу историю, и то, что происходит прямо сейчас – и все это заключено лишь в капле майонеза на твоем подбородке.
Используя всего несколько рефренов, или вариаций основанных на их базе ( «Я – желчный пузырь Джо»… «скрученные тестикулы»… и т.п.) писатель может поддерживать весь сюжет книги в памяти у читателя. Вы можете уместить все предыдущие точки сюжета в текущем моменте. К концу книги всё, что вам нужно делать – это перечислять ваши рефрены для того, чтобы запустить каскад реакций и мгновенных ассоциаций, ведущих к большему драматическому воздействию.
Эффект таков, словно бы перед смертью вся жизнь промелькнула у вас перед глазами.
Третий способ использования рефренов – это создание паузы. Своего рода пробела там, где ничего не происходит. Для того, чтобы создать напряжение перед каким-то неминуемым событием.
В этом случае рефрен подобен обратному отсчёту. Весьма тантрично.
В «Колыбельной» это Карл Стрейтер, действительно считающий: «считаю один, считаю два, считаю три…»
В «Невидимках» это слова рассказчицы, пародирующей фотографа журнала мод: «Покажи мне Гнев. Покажи мне Драму. Покажи мне Экзистенциональную Внутреннюю Опустошенность…»
Такими рефренами вы выдаиваете драматический момент, рисуете его, делаете его все длиннее и длиннее – но всегда «в персонаже». Вы всегда используете только те слова и метафоры, которые мог бы использовать ваш персонаж.
Чем реже вы его используете, тем более эффективен такой способ вербального «дразнения», но есть и еще один хороший способ использования уже существующих рефренов. Использование их в качестве Инструмента Перехода, но без необходимости описывать новый объект. В этом случае объект появляется достаточно быстро. Как Виктор в «Удушье», когда он представляет мёртвых животных и автомобильные аварии для того, чтобы отсрочить свой оргазм – это использование рефрена для отсрочки большого события.
Итак, рефрены. Они всегда своего рода форма Большого Голоса – а не описывающего реальность Малого Голоса и его физические сцены – и вы можете использовать их для привлечения внимания, изменения объекта, вызова воспоминаний о предыдущих событиях, создания интимности или для создания напряжения.
В своем общении вы уже это делаете. Ежедневно.
Когда моя сестра Хейди была ребенком, она часто читала раздел некрологов в газете, каждые пару секунд восклицая «господи ты боже мой…» или «как ужасно…» до тех пор, пока кто-нибудь наконец не спрашивал: «Что? Кто умер?»
Затем – после того как она «зарефренела» нас, обратив на себя внимание – Хейди произносила: «Никто». И она делала это каждый божий день.
Зовите это управление повествованием или называйте борьбой за власть, но мы все это делаем.
*
Домашнее задание. Оглядитесь вокруг себя и найдите примеры:
– рефренов, используемых для привлечения внимания – свидетельствующие о том, что вы услышали говорящего, но меняете объект разговора;
– рефренов, которые вы используете для воспоминаний о событиях прошлого, связанных с друзьями или семьёй – тех специальных «инсайдерских» фраз, которые никто из посторонних не поймёт;
– рефренов, используемых вами, чтобы замедлить разговор и создать напряжение, например «да?» или «ты уверен?» в каждом предложении.
После этого создайте несколько рефренов, свойственных вашему персонажу. Например, в «Удушье» мне нужно было простое сравнительное предложение, которым Виктор и Денни могли бы всегда привлечь внимание, так что я придумал «ну серьёзно, чувак…». В «Бойцовском Клубе» это была фраза «длинная история, короче,…» Теперь вы придумайте фразы или фрагменты предложений, которые могут использовать только ваши персонажи.
Помимо этого практикуйтесь в использовании рефренов каждым из трёх способов, описанных в этом эссе. Еще раз:
– В качестве инструмента привлечения внимания.
– Для воспоминания предыдущих точек сюжета.
– Для отсрочки неизбежного.
Продолжение >_____________________
Примечания:
[1] Рефрен (от стар.-фр. refraindre > refrain – повторять) — в музыке главная тема, определённый музыкальный материал, неоднократно возвращающийся на протяжении произведения.
[2] Cольное юмористическое выступление перед живой аудиторией, один из жанров развлекательных программ. Во время подобного рода выступлений артист общается со зрителями на актуальные темы, остро шутит и даже задирает присутствующих на шоу.
[3] Самый длинный мультсериал в истории американского телевидения. Первая мини-серия была показана в «Шоу Трейси Ульман» 19 апреля 1987 года. Демонстрация полноценных серий мультсериала началась 17 декабря 1989 года на канале FOX.
[4] Комедийный скетч, созданный комиком Майком Майерсом и актером Даном Андерсоном, изображающий вымышленное, западногерманское телевизионное ток-шоу.
[5] Вечерняя музыкально-юмористическая передача на американском канале NBC, одна из самых популярных и долгоиграющих в истории телевидения США
скачать dle 12.1
