Часть I >ДОВЛАТОВ О ФЕЙСБУКЕ
Сергей Довлатов провидчески написал о большинстве комментариев в фейсбуке:
Это было в семидесятые годы. Булату Окуджаве исполнилось 50 лет. Он пребывал в немилости. «Литературная газета» его не поздравила.
Я решил отправить незнакомому поэту телеграмму. Придумал нестандартный текст, а именно: «Будь здоров, школяр!» Так называлась одна его ранняя повесть.
Через год мне удалось познакомиться с Окуджавой. И я напомнил ему о телеграмме. Я был уверен, что ее нестандартная форма запомнилась поэту.
Выяснилось, что Окуджава получил в юбилейные дни более ста телеграмм. Восемьдесят пять из них гласили: «Будь здоров, школяр!»14 мая 2015О БУЛАТЕ ОКУДЖАВЕ (для памяти)
Первое воспоминание у меня, как и у многих, не о нём, а о его голосе. Самое начало 70-х, я играю в машинки на широченном, всегда холодном подоконнике московской бабушкиной квартиры, а из огромного, бегемотообразного катушечного магнитофона, проигрываемого на 19-ой скорости, звучит божественный голос, и я уже знаю, что это – Окуджава, французский Диск.
Впервые увидел я его 6 июня 1979, кажется, года. В музее Пушкина был утренник в честь дня рождения А. С., и на этот утренник к неожиданному счастью многих пришел Окуджава. Вокруг него, конечно, сразу же столпились, а он с брюзгливой обреченностью принялся раздавать автографы. «На Пушкине не расписываюсь!» – почти закричал он на несчастного, шестнадцатилетнего почитателя.
Вообще, мне со встречами с Окуджавой как-то не очень повезло. Каждый раз я становился невольным свидетелем того, как он кого-то распекал, кому-то выговаривал. Вот мы огромной толпой стоим возле входа в Дом ученых (Окуджава должен читать фрагменты своего нового исторического романа), рядом со мной мальчик сгибается под тяжестью магнитофона (родного, должно быть, брата того – бегемотообразного) мимо быстро проходит Булат Шалвович и бросает на ходу этому мальчику: «Напрасно надеетесь, петь не буду!». А вот я, наконец, уже сижу на его авторском вечере (и он поет, правда, в основном, не под гитару, а под фортепиано) и какие-то подростки смеются, слушая чтение Окуджавой стихотворения про «прогулки фраеров», и он прерывает чтение, и долго-долго с учительской интонацией втолковывает «молодым людям» (так прямо и обращался к ним – «молодые люди»), что «фраерами» чернь (так прямо и сказал – «чернь») считает и называет подлинно интеллигентных, ранимых людей.
И я озлобился против Окуджавы, он мне показался высокомерным, фальшивым, обманывающим слушателя и читателя, привлеченного окуджавским же сердечным призывом: «Возьмёмся за руки, друзья!»
А потом (12 июня 1997 года) радио сказало будничным голосом: «Сегодня во Франции умер русский поэт и прозаик Булат Окуджава».
И я заплакал.
27 марта 2015НЕТ ВЕЛИКИХ ПОЭТОВ?
Ночью вдруг подумалось вот про что.
Все эти крики: «Больше нет великих поэтов!», понятное дело, бессмысленные – мы не можем объективно оценивать стихи современников.
Интереснее и плодотворнее задать такой вопрос: а было ли в послепушкинской России такое время, когда в ней не было пишущих великих поэтов?
Кажется, было – шесть лет. Фет умер в 1892 году, первые взрослые стихи Блока датированы 1898 годом...
Но и в этот период писали (как минимум) Случевский, Бальмонт, Брюсов, Коневской, Сологуб, Зинаида Гиппиус, Владимир Соловьев, Вячеслав Иванов, да и Анненский, кажется.
21 ноября 2015НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ
Филипп Дзядко написал мне о том, что на «Arzamas'е» выложили материал, подготовленный Филиппом Лекмановым. Так сама жизнь дописала изящный эпилог к истории одного драгоценного для меня знакомства. Когда мы с Филькой (сыном) уже много лет тому назад были в Париже, то пошли в гости к Наталье Горбаневской (с которой до этого я подружился в ЖЖ). По дороге я рассказал Филе, что это – великая женщина и хороший поэт, про Чехословакию и Красную площадь и проч. и проч.
Крохотная, с копной серебряных волос, Наталья Евгеньевна просто светилась доброжелательностью. Она сходу сообщила, что хотела для нас приготовить куриный бульон, но он убежал, и поэтому пусть мы пока посидим чуть-чуть, а она сбегает вниз в ресторан за устрицами. Потом мы все втроем ели эти устрицы и наслаждались ими (а когда Н. Е. на минутку вышла из кухни, выяснилось, что наслаждались только мы с ней, а Филя из почтения давился, и я его оставшиеся штук 5 поспешно сам добил). Разговор был такой типично «русский», то есть – не методичный, с перескакиванием с предмета на предмет и важное, наверно, забылось, а запомнилась всякая ерунда (о которой еще не время рассказывать).
И пора было уже уходить и не хотелось, а хотелось сидеть и болтать и перебирать имена, строки, события, короче говоря, вы сами понимаете, сами в подобной ситуации, надеюсь, бывали.
Прощаясь, Н. Е. надписала свою книжку польских переводов и пригласила еще заходить, но как-то не сложилось потом, увы, хотя мы с ней после этого визита много виделись в Москве и однажды – в Варшаве.
Да, про самое главное-то забыл! Когда мы только еще вошли в коридорчик квартирки Горбаневской, она спросила моего сына, как его зовут и, узнав, расцвела: «О! Вы в моей коллекции будете вторым. Я хорошо знаю другого Филю. Чудесного мальчика, Филю Дзядко».
6 сентября 2015БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ
Андрей Андреевич Вознесенский, 1963 год.
«Мы сейчас в Советском Союзе переживаем период, когда существует совпадение между революционным духом народа и тем, что делает руководство. Чем-то символическим для этого периода является для меня кремлевский Дворец съездов. Рядом с церквями и палатами бояр теперь можно увидеть конструкцию из стекла и алюминия, возведенную моими коллегами из Института архитектуры. Дворец – это символ реконструкции страны».
P. S. Нет, от одного комментария не удержусь: это же автопортрет Андрея Андреевича, это же он сам был такой вот «конструкцией из стекла и алюминия»!
24 ноября 2015МАНДЕЛЬШТАМ
Сегодня день смерти Осипа Мандельштама, юбилей которого мы с вами будем мирно, солидно и радостно – под водочку и закусочку – отмечать в январе 2016 года.
«...за дело принялись урки с клещами, меня они быстро выгнали. Прежде чем покойника похоронить, у них вырывали коронки, золотые зубы. Снимали с помощью мыла кольца, если кольца не поддавались, отрубали палец. У Мандельштама, я знаю, были золотые коронки... И только потом хоронили: в нательной рубахе, кальсонах, оборачивали простыней и отвозили на кладбище без гроба. На Второй Речке за первой зоной рыли траншеи – глубиной 50 – 70 см и рядами укладывали».
27 декабря 2015РАССЕРДИЛСЯ
А вот едва ли не самый любимый мой мемуарный эпизод из связанных с Мандельштамом. Я вообще такой дурацкий тип юмора обожаю (автор мемуаров Э. Миндлин).
На одном собрании «Литературного особняка», когда все сидели за громадным, покрытым синим сукном столом, Мандельштам скучал, слушая стихи какого-то очень неинтересного поэта. В руках у него была папироса. Он не столько курил, сколько вертел папиросу. Я сидел напротив него. Наши взгляды встретились. Мандельштам показал мне глазами на своего соседа. Это был Георгий Шенгели. Он держал на веревочке розовый воздушный шар – эти детские шары только появились тогда в Москве после многолетнего перерыва. Я не сразу понял, что хотел сказать мне Мандельштам своим взглядом. Его лицо в этот момент было полно торжественного покоя, словно он собирался священнодействовать. Он не спеша поднес зажженную папиросу к детскому воздушному шару в руках Шенгели. Раздался взрыв, мгновенный переполох. Шенгели в ужасе подскочил, поэт, читавший стихи, так и не кончил их, обиделся, академически серьезный Шенгели очень рассердился на Мандельштама.
6 декабря 2015ПЛАТА ЗА ТЩЕСЛАВИЕ
Захожу сегодня в «Библио-Глобус», там вижу свою книжку про Мандельштама.
– Хорошо продается? – не удержался, дежурную по залу вкрадчиво спрашиваю.
– Ага. Про Мандельштама же – щас же юбилей его. А потом... Лекманов этот, он пишет, знаете... знаете...
– Как? - боюсь, что от любопытства у меня аж физиономия перекосилась.
– С перчинкой он пишет, вот как! Короче, покупайте, не пожалеете!
О, боги, боги, «с перчинкой»...
5 февраля 2016МОИ ЧИТАТЕЛИ (почти по Гумилёву)
Сегодня – о, счастье! – в библиотеке РГБ впервые в жизни видел читателя (юную читательницу) своей книги. Читатель эта некоторое время штудировала жзловского «Мандельштама», потом оторвала от него взгляд и спросила (ангельским, как мне показалось, голоском):
– Чо смотрите?
– Ничо! – ответствовал я умиленно.
13 апреля 2015СТРАННАЯ ВЕЩЬ, НЕПОНЯТНАЯ ВЕЩЬ…
Или, наоборот, очень понятная: как только профессионалы выходят за пределы своего круга, они с таким пренебрежением говорят о предмете своей профессиональной деятельности с «непосвященными» (если вообще снисходят до разговора), что подумаешь – в том их призванье, чтобы перетирать интересное между собой, а черни продавать свои книги и чтобы не пикали. Попробуйте сами поговорить с искусствоведом о Рембрандте, с политологом о том, почему убили Немцова, с филологом о Мандельштаме... Попробуйте, и, зуб почти что даю, отползёте униженный и сконфуженный.
Это я к чему? Это я к тому, что я с таким наслаждением в Тарту поговорил с Сергеем Михайловичем Даниэлем о живописи! И (кажется) ему тоже было не очень скучно.
7 марта 2015ЛЮБВИ К РУБЕНСУ СТАТУС
В детстве и юности я, как и многие вокруг, воспитанный на импрессионистах, Рубенса не любил, хотя Ренуар, например, ему кое-чем обязан. Как и многие, я кривился: «Телеса, безвкусица!» Потом я оценил замечательные рубенсовские портреты, а еще потом – научился любить два эрмитажных шедевра – «Вакха» и «Союз Земли и Воды».
И вот теперь я, наконец, как следует, рассмотрел религиозного Рубенса – в соборе Антверпенской Богоматери. Тут не только жизнелюбие и жизнеподобие, не только замечательный колорит, но и сверхизобретательная композиция – чего стоит, например, «рифма» косой линии поднимаемого креста, веревок, ног Спасителя и мускулистых рук палачей, поднимающих этот крест – всё это обеспечивает общий скошенный, параллелепипедный эффект восприятия. А неуклюжая мощь Голиафа с ещё одной работы из этой церкви?
Конечно, очень важно, что, работая для собора Богоматери, Рубенс всё, или почти всё сделал сам, ничего не передоверив ученикам – огромное количество его картин безнадежно ими испорчено.
Короче говоря, абсолютно реабилитирую его и включаю в свой пантеон. Вот бы самому старику приятно было!
9 января 2016ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
Мой прекрасный друг Дмитрий Федосов обожает Гоцци. Когда он приехал в Венецию, то первым делом пошел в церковь Сан-Касьяно, где находилась его (утерянная) фамильная гробница. «Вы уверены, что она была именно здесь?» – поинтересовался у Димы священник. Дима ответил, что уверен, а потом попросил разрешения прислать для помещения в церкви табличку с информацией, что в этой церкви была расположена гробница Гоцци, с подобающей цитатой из великого драматурга и информацией, что эта табличка изготовлена почитателями из России. Священник подумал и согласился. В Москве Дима составил надпись, Андрей Бондаренко сделал эскиз, а затем Федосов послал проект на утверждение священнику. Тот сообщил, что табличка понравилась, что церковное начальство дает добро и что... поискав всем приходом, они обнаружили-таки в церкви Сан-Касьяно гробницу Гоцци.
Ну не чудо ли?
19 апреля 2015ЕЩЁ ЧУТЬ-ЧУТЬ ДОМОРОЩЕННОГО ИСКУССТВОВЕДЕНИЯ
Сегодня мы с Анной в брюссельском Королевском музее изящных искусств смотрели Брейгелей. А там «Перепись населения в Вифлееме» Брейгеля-старшего висит рядом с вариантом этой же работы, сделанным Брейгелем-младшим. И вот Аня меня попросила: «Можешь коротко объяснить, почему первый гений, а второй нет?» «Смотри, – отвечаю ей, – Брейгель-папа придумал гениальный ход. По всей картине разлита агрессия. Дерутся пьяные, играющие в снежки (вверху), слева (внизу) режут свиней, короче говоря, - так предсказывается иродская бойня. При этом Мария с Иосифом спрятаны в самом видном месте – в центре картины внизу – они тихохонько въезжают в Вифлеем, причем Мария осторожно прикрывает живот. Это всё Брейгель-сын худо-бедно скопировал. НО... У Брейгеля-старшего будущие страшные события предсказываются и с помощью... испуганного глаза вола путешественников, выпученного прямо на зрителя. А Брейгель-младший на эту детальку не обратил внимания, не сварьировал её, у него оба глаза вола совершенно обычные. Главное же, как мы знаем, прячется в деталях».
Если честно, до сих пор горжусь собой.
9 января 2016ЕЩЁ РАЗ О ПРОФЕССИОНАЛИЗМЕ
Радиоведущий – мне – за минуту до эфира: Еще раз – как? «Мендельштам», или – «Мандельштам»?
Я: Ма...
Радиоведущий: А звали-то его как?
Я: Осип Эмильевич.
Радиоведущий: А строки? Строки какие-нибудь – известные... Побыстрее только...
Я: Ой... Ну... «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»
Зажигается лампочка.
Ведущий, лирическим голосом в микрофон: «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...» Кто из нас не помнит этих прекрасных строк одного из лучших русских поэтов Осипа Эмильевича Мандельштама?..
2 февраля 2016ПРОДОЛЖАЯ ТЕМУ РАДИО
За наводку спасибо Ирине Сурат.
А вот как мои высказывания о Мандельштаме расшифровали на некотором радио. Называется: «восстанови правильно!»
И Йохенбаумен, и Тынянов, все о нём писали…Замечательная книга Одри Рамяна, филолога из Израиля…Когда Бродский в стихотворении «Старцы», раннем своём, знаменитом про Васильевский остров…кто-то приписал куплет про Сталина, что сам Высоковский читает стихи Вам…я очень люблю стихотворение «Батюшка», мне кажется оно замечательным…мне нравится определение поэт и удел христианской культуры. Вот он был поэт и удел христианской культуры…14 февраля 2016ФИЛОЛОГИЧЕСКОЕ
Послушал песню Орлуши про Пармезан. Местами смешно, но количество куплетов зашкаливает. Может быть, настоящий профессионал тем и отличается от (пусть талантливого) дилетанта, что придумав нечто, потом способен это нечто сократить и довести до идеальной кондиции?
11 августа 2015О ДЕЛЬФИНЕ
– А что Вы думаете о дельфине?
– Дельфине?... М-м-м... Ну, они... Добрые... Говорят, вторые по уму после человека... Я не очень разбираюсь, если честно...
– Да не о дельфине, а о Дельфине!!! Вы издеваетесь, что ли?!!
Вот так и разрушаются репутации знатоков поэзии.
24 апреля 2015ФИЛОЛОГИЧЕСКОЕ-2
Иногда ключ к интерпретации целого текста прячется в одном слове. Перечитаем, например, кусочек с описанием помещичьей библиотеки из знаменитого рассказа Бунина «Антоновские яблоки» (1900):
А вот журналы с именами: Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина. И с грустью вспомнишь бабушку, ее полонезы на клавикордах, ее томное чтение стихов из «Евгения Онегина».
Понятно, что весь этот кусочек отсылает к тому месту как раз «Онегина», где Татьяна перелистывает книги Евгения. Но самый важный тут, конечно, Жуковский. С одной стороны, он начинатель и новатор, стоящий у истоков той великой традиции, «последышем» которой изображает себя автор рассказа «Антоновские яблоки» (поэтому и Пушкин изображается как лицеист, чтобы напомнить о преемственности). С другой стороны, Жуковский, как известно, принадлежал к тому же роду, что и Бунин, то есть – он еще и родственник, позволяющий автору «Антоновских яблок» исподволь продолжить разговор об угасании дворянского рода и неброско напомнить о собственном происхождении (для этого нужно упоминание о бабушке). Вот не знаю, была ли для Бунина в данном случае важна непростая история взаимоотношений Жуковского с отцом – Афанасием, натурально, Ивановичем Буниным.
21 сентября 2015ПЕРВЫЙ БЛОКОВСКИЙ ПРАЗДНИК
Мой первый блоковский праздник в Шахматово состоялся 2 августа 1976 года.
Мы поехали в как бы («как бы» – потому что ничего там не было в это время) имение Блока на автобусе из родного Зеленограда через Солнечногорск с папой, бабушкой и мамой. Жара стояла страшная и давились в автобусе все тоже со страшной силой. Помню, первым забежал туда, чтобы занять место бабушке, но меня легко смахнула с сиденья тётка с вооооот таким нижним бюстом, заявив при этом: «Здесь сядет дед!» (эта фраза стала присловьем в нашей семье). Потом мы все пришли к огромному камню, возле него разные поэты читали Блока, лишь Слуцкий почему-то выкрикнул свои стихи («Лошади в океане» это были). Вёл праздник, естественно, Станислав Стефанович Лесневский, которого я хорошо узнал спустя 15-20 лет, и который оказался добрым милым человеком, но тогда он нёс какую-то фигню про Блока и революцию («Слушайте, мол, музыку её»). Как самое прекрасное и по-настоящему блоковское запомнились поле, берёзы, две-три простецкие красные сыроежки около тропинки.
2 августа 2015ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ ВОПРОС
Рассказывая журналистам в поезде о судьбе Вечного Жида, Остап Бендер сначала сообщает, что тот «проживал в прекрасном городе Рио-де-Жанейро, пил прохладительные напитки, глядел на океанские пароходы и разгуливал под пальмами в белых штанах». Затем ему «захотелось, видите ли, бросить взгляд на Россию. В. Ж. «в своих рыцарских брюках нелегально перешел румынскую границу», причем «на животе у него хранилось восемь пар шелковых чулок и флакон парижских духов». Затем В. Ж. арестовывает петлюровец в погонах, а затем его убивают.
Трудно не заметить, что в этом эпизоде «зеркально предсказывается» судьба самого Остапа, который переходит румынскую границу, увешанный драгоценностями, как «рыцарскими доспехами», стремясь в Рио-де-Жанейро, а затем останавливается пограничниками в погонах и грабится.
Но зачем такая зеркальность Ильфу и Петрову понадобилось? Великий Юрий Константинович Щеглов в своих комментариях на этот вопрос прямо не отвечает, хотя несколькими очень любопытными соображениями делится.
9 апреля 2015ПРИЗНАНИЕ В ОТЦЕУБИЙСТВЕ
Вот что будет в новом варианте биографии Олейникова про его признание в отцеубийстве.
«С первых дней февральской революции» 1917 года, «не будучи еще членом партии, примкнул к большевикам», – пишет Олейников в своей автобиографии 1935 года. Со множеством впечатляющих, как будто из гоголевского «Тараса Бульбы» позаимствованных подробностей поэт рассказывал о последующих событиях Лидии Гинзбург: «Юношей он ушел из донской казачьей семьи в Красную Армию. В дни наступления белых он, скрываясь, добрался до отчего дома. Но отец собственноручно выдал его белым, как отступника. Его избили до полусмерти и бросили в сарай с тем, чтобы утром расстрелять с партией пленных. Но он как-то уполз и на этот раз пробрался в другую станицу к деду. Дед оказался помягче и спрятал его. При первой возможности он опять ушел на гражданскую войну в Красную Армию» (Гинзбург 2002: 485).
В автобиографии 1935 года Олейников расскажет об этом так: «Отрезанный от своих вынужден был скрываться, но по доносу родственников был схвачен и посажен в тюрьму. В тюрьме подвергался пыткам и после одного из допросов до полусмерти избитый шомполами был положен в тюремную больницу. Из больницы бежал и вновь скрывался до прихода на Дон Красной Армии».
А членам комиссии по проверке нерабочего состава РКП (б) ячейки № 9 при редакции газеты «Молот» Олейников 15 июня 1925 года сообщил о себе ошеломляюще страшный факт: «Во время гражданской войны, на почве политических разногласий, убил отца».
Было бы чрезвычайно соблазнительно для биографов именно это событие объявить главной причиной знаменитой скрытности поэта и его всегдашних «внутренних уходов от собеседника»: мол, страшная тайна отцеубийства привела Олейникова к попытке вытеснить все личное из собственного сознания и тщательно скрывать любые сведения о своем прошлом и настоящем от современников.
Но почему же мы должны поверить в подлинность именно этого факта, который (с очевидной выгодой для себя тогдашнего) Олейников сообщил членам комиссии по проверке нерабочего состава РКП (б) ячейки № 9? Ведь члены комиссии были абсолютно лишены, если не возможности, то уж точно – желания выяснять подлинные обстоятельства смерти Олейникова-отца – ее заседание состоялось в Ростове-на-Дону, а не в станице Каменская. Так что Олейников-сын вполне мог позволить себе эпатажный и цинический жест из тех, к которым, как мы убедимся далее, он был в высшей степени склонен. В 1935 году, представ перед ленинградской Комиссией по чистке, Олейников ни словом не обмолвится о том, что убил отца. «По причинам личного характера с отцом разошелся», – коротко объяснит он.
Понятно, что теперь многие читатели Олейникова, наслаждаясь стихами поэта, не смогут забыть про его то ли исповедальное, то ли игровое признание в отцеубийстве. Однако строить на фундаменте этого признания концепцию личности Олейникова авторы предлежащей биографии не хотят и не станут.
P. S. Очень важное: Умка и А. Бобров, которые, собственно, эти документы все и нашли, написали отличную статью про О. – потенциального отцеубийцу, которая, тьфу-тьфу-тьфу, будет в «Новом мире».
20 декабря 2015ТАМ, ВДАЛЕКЕ
А вот хотите (кажется) никогда не републиковавшееся стихотворение 1922 года, обращенное к Ахматовой? Пожалуйста, мне не жалко...
АННЕ АХМАТОВОЙ
Ты раскрыла мне сердце стихами,
Ты коснулась печальной души,
Обрызгала раны духами
И сном моим стала в глуши.
Я долго ласкаю твой томик
Глазами и белой рукой.
И кажется маленький гномик
Нас вяжет незримой тесьмой.
Далеко, под севером бледным,
Ты чертишь страницы пером,
О принце своем небесследном,
О ласковом принце своем.
И мне твои близки мечтанья,
Как строчка, как буква, как стих.
Понятны твои мне страданья
«И мой, умер мой синеглазый жених».
И стала ты близкой подругой,
Как томик твой в белой руке.
Не бросить мне тонкого круга,
Что чертишь ты там, вдалеке.
1922
Тамбовцева Мария. Картонный домик. Саратов, 1922. С. 60 – 6
17 марта 2015ПРО ВОСЬМУЮ
Восьмилетняя Аля Эфрон, очевидно, благословленная своей матерью, пишет Анне Ахматовой: «Вашу «Белую стаю» Марина в одном доме украла и целые три дня ходила счастливая».
Очевидно, что это писалось в расчете на умильную улыбку: в интеллигентской среде почему-то считается, что кража книги у знакомого – это что-то милое и вполне простительное. А некоторые еще и с гордостью прибавляют: «Им она не была нужна, они ее не открывали даже, а вот я...»
4 января 2016СЕБЯ КАК В ЗЕРКАЛЕ…
В разговоре с Петром Зайцевым (начало 1920-х) Марина Цветаева (далее цитирую из дневника Зайцева) «отзывалась о Мандельштаме как о наивном и простодушном человеке, слишком уж явно и открыто проявлявшем свои эмоции из-за ревности».
Цветаева, кого бы то ни было уличающая в излишней открытости, это, конечно, сильно!
3 декабря 2015ОТКЛИКИ НА АЛЕКСИЕВИЧ
И почему это я, читая большинство откликов братьев, а особенно сестёр - писателей(-ниц) на премию Алексиевич, вспоминаю бессмертное:
Какие-то странные мысли хлынули в голову заболевшему поэту. «Вот пример настоящей удачливости... – тут Рюхин встал во весь рост на платформе грузовика и руку поднял, нападая зачем-то на никого не трогающего чугунного человека, — какой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни случилось с ним, все шло ему на пользу, все обращалось к его славе! Но что он сделал? Я не понимаю... Что-нибудь особенное есть в этих словах: «Буря мглою...»? Не понимаю!.. Повезло, повезло! – вдруг ядовито заключил Рюхин и почувствовал, что грузовик под ним шевельнулся, – стрелял, стрелял в него этот белогвардеец и раздробил бедро и обеспечил бессмертие...»?
Только «повезло» и «белогвардеец» сменились у них, соответственно, на «проталкивают лоббисты» и «Запад».
11 октября 2015ОЧЕНЬ И ОЧЕНЬ ДЕЛИКАТНЫЙ ВОПРОС
Как научиться всегда говорить правду и при этом не стать хамом?
Вот, скажем, относительно свежий пример. Некоторый артист доживает до рекордного возраста. Это зд
орово и артист молодец! Но, говоря по совести, артист-то он весьма средний, а первая прославившая его роль... Стоп
– опасность хамства!
Ведь можно же, наверное, восхвалять «оптимизм», «жизнерадостность», «неиссякаемую творческую энергию» юбиляра и всё-таки удержаться от характеристик: «великий», «выдающийся», «артистов такого калибра больше нет» и проч.
P. S. Вполне допускаю, что кто-то, действительно, считает роли артиста-юбиляра выдающимися, и тогда
– в данном случае (но не вообще!) проблема для этих «кто-то» снимается. Потому что «вообще» она всё равно остаётся. Ведь всем нам хорошо знакомо такое ощущение: твою новую книгу (статью, etc) хвалит в глаза тебе некто, а ты мысленно себе представляешь,
что об этой книге этот же человек говорит твоему же лучшему другу. А с другой стороны, зачины: «Прости, но я тебе сейчас честно скажу, что думаю о твоей книге...» обычно ни к чему хорошему не приводят.
16 февраля 2015О ЧЁМ ВЫ ДУМАЕТЕ?
Думаю я, о фейсбук, о том, что к 49-ти годам пора бы уже перестать неделями переживать из-за мнения о твоем многолетнем труде самодовольной завистницы, из-за тупого комментария к твоему статусу, сделанного неизвестным тебе невежей... Короче говоря, пора бы уже превращаться в этого... ну, как его... в общем, вы поняли
– в кричащего по осени ястреба)
9 октября 2015А ВСЁ ТУДА ЖЕ
Иду к «Курской», впереди вижу студенток своих, некоторые без шапок. Я, понятное дело, воплю им в спину:
– И кто это вам разрешил без шапок по зимним улицам шляться?
Оборачиваются, о, Боже, не мои студентки, а какие-то с мольбертами. Смотрят на меня с выражением лица: «Седина в бороду, а туда же
– приставать!»
25 января 2016УЖЕЛЬ ТА САМАЯ?
Вот гадом буду, если вру...
Только что в ресторане быстрого питания «Му-му» некоторая девушка говорила в телефон:
– Алё, Александр Сергеевич? Это Татьяна... Татьяна Ларина Вам звонит!
12 февраля 2016О ТОМ, КАК Я ПОВСТРЕЧАЛ «НАШЕ ВСЁ»
Прохожу я один раз мимо гостиницы «Националь», а из нее выходит... Нет, это было невозможно, но и ошибиться я не мог – что-то африканское в лице, курчавые волосы, полные, чувственные губы. Да, это был Он, чьей моцартианской гениальностью восхищались миллионы, чье солнечное искусство было выше любых оценок. И что же я сделал, вы спрашиваете? Как что? Ни в какой не в сумасшедший дом, а подбежал и взял автограф, не каждый день живого Пеле увидишь!
10 марта 2015ГАСПАРОВ
Вспомнилась реплика Михаила Леоновича Гаспарова (10 лет назад ушедшего от нас).
– Михаил Леонович, а вот Венедикт Ерофеев в интервью сказал, что вы с Аверинцевым его любимые писатели!
– Эт-т-то сколько ж надо было выпить...
8 ноября 2015МОИ СНЫ
Мои сны, как правило, страшно занудные. Выхожу я, например, доклад читать на конференции, а на листочках – ничего. И вот я полночи ищу эти листочки, а публика злорадно ждёт. Даже и триллеры мне похожие снятся. Собираюсь я, к примеру, стрелять из пулемёта в вампира, хватаю магазин с патронами... Ну, вы поняли... А вампир злорадно... Ну, вы поняли.
11 ноября 2015А В ЧЁМ ДЕЛО?
Было время, ездил я в Великий Новгород, почти как на работу, читать лекции тамошним студенткам-филологиням (спасибо незабвенному Джорджу Соросу и Александру Кобринскому). И вот, расслабляюсь я после одной из лекций в местной пивной, как вдруг ко мне решительно подходит здоровенный такой дядька с рыжей малютоскуратовской бородой.
– Вы москвич? – спрашивает.
Этот вопрос я часто в армии слышал и тут же понял – драки не избежать. Подобрался весь и воинственно отвечаю:
– Ну, москвич, а в чем дело?
Дядька улыбается вполне доброжелательно:
– Ни в чем, собственно. Просто сидите так уверенно, по-хозяйски...
Разговорились. Оказалось – он представитель местной интеллигенции, перед которой всегда бывает так стыдно нам – торопливым и избалованным москвичам («А что Вы скажете о выставке Оскара Рабина в Третьяковке?» «Ой. А она открылась?» «Два месяца уже. Собираемся в Москву ехать, смотреть»). И после двух кружек предложил этот дяденька, который уже был никаким не дяденькой, а Александром и даже Сашей, отсюда пойти в местный домашний «салон» (он так и выразился), где раз в неделю собираются его друзья и подруги.
А почему бы, собственно, и не пойти командировочному человеку, которого в номере поджидает том «Саги о Форсайтах» с заложенной восьмой страницей?
Я пошел и не пожалел, все они оказались очень приятные, одна беда – пили (и девушки тоже) водку стаканами. И после стакана, эдак, сто пятнадцатого, одна из милых девушек и говорит:
– Ребята! Олег! Мы же чуть не забыли о цели-то главной нашей встречи! Сегодня же по второму каналу показывают «Сталкера», первую серию! Айда смотреть, а после обсуждать будем, уж начинается!
Никакие отнекивания не помогли. А дальше... Про дальше я помню вот что: я тупо пялюсь в экран, пытаясь сосредоточить пьяное внимание на артисте Кайдановском, артисте Солоницыне и артисте Гринько, долго-предолго едущих куда-то на черно-белой дрезине. Это мне не удаётся. Я (надеюсь, незаметно) прикрываю глаза. Меня мутит... Часы и часы проходят в припоминании всей моей нелепой жизни, в покаяниях, умилениях и новых покаяниях... Но вот я осторожно приоткрываю глаза, а вышеназванные артисты все еще едут на дрезине, только уже почему-то цветной.
Да, забыл сообщить самое главное: лекция на следующий день начиналась в 9 часов 30 минут утра...
20 февраля 2015Заканчивая смотреть сериал «Мистер Норелл и Джонатан Стрендж», или Опять о Поттере
Чем «Гарри Поттер» отличается от множества последовавших за ним подделок, всех этих «Волшебных компасов» и «Мистеров Нореллов»?
Помимо прочего, таким замечательным приемом: авторская точка зрения на многие самые важные вещи проясняется только в процессе длительного чтения, едва ли не в последнем томе. Я, в первую очередь, о противопоставлении волшебников и людей: сначала мы вместе с Гарри и, кажется, что и с Роулинг, с презреньем читаем про маггловскую семью Дурслей – тупых, жадных, карикатурных до невозможности. А на другом полюсе волшебники – грозные, прекрасные, короче говоря, существа высшего порядка.
И очень-очень-очень постепенно выясняется, что на самом деле люди во многом лучше волшебников, а в финальной книге сын дяди Вернона и Петунии Дадли «просыпается», перестает быть карикатурным персонажем (едва ли в том последнем фрагменте, где о нем говорится).
Мне, например, это «пробуждение» Дадли кажется почти столь же важным для глобального замысла Роулинг, как итоговая победа хорошего в Снейпе.
8 августа 2015ОТКАЗ ОТ НАМЕРЕНИЯ
Он (я) захотел, было, написать статус о том, что, вот, бывают, мол, такие дни, когда так увлечен написанием новой статьи или книги, что хочется писать и писать и каждый выход (пусть даже на солнечную) улицу воспринимается как отвлекающая помеха.
Потом я (он) представил себе примерно сто пятьдесят десять комментариев: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» и от своего намерения поспешно отказался.
23 марта 2015ПРО ТОЛСТУЮ ДЕВОЧКУ И ВКУСНУЮ БУЛОЧКУ
Одна полная девочка мечтала похудеть, но никак не могла с собою справиться – очень она любила сладкое есть по вечерам. И вот эта девочка прочла в умной педагогической книжке, что когда очень хочется, но нельзя, нужно себе вслух громко и строго сказать: «Воля!», и желание отступит.
Купила эта девочка на пробу булочку с корицей, дождалась шести часов вечера, села за стол, а перед собой положила булочку. Сидит, смотрит на нее, а попробовать страсть как хочется. Потерпела-потерпела девочка минуты три, а когда совсем невмоготу стало, твердо так себе и говорит:
– Воля!
И тут же, не переводя дыхания:
– Шутка!
Цоп, и булочку слопала.
Я вот себе тоже часто в разных случаях говорю: «Воля!», а через две секунды: «Шутка!», понятное дело.
25 декабря 2015ТОВСТОНОГОВ
Увидел у Павла Руднева фотографию Товстоногова и - вспомнилось. Шли мы как-то в 1987 году с папой и с нашим другом Николай Крыщук по Комарово на его дачу. "Ну, Ахматова, - рассказывает Николай Прохорович, - здесь уже не живет, но всякие другие великие люди - да. Например, Товстоногов". "А вот, кстати, и он, - дурачится папа и в пояс кланяется первому встречному мужчине, - Здравствуйте, Георгий Александрович!" Тот остановился, посмотрел с некоторым удивлением и низким таким басом отвечает: "Здравствуйте!"
Натурально, Товстоногов и оказался.
Его "Мещане" - лучший спектакль, который я видел. Лучше Любимова, лучше Эфроса, лучше Питера Штайна, лучше всех...
P. S. Про то, что буквально через пять минут мы встретили гениального артиста Евгения Лебедева, я рассказывать не буду, не поверите ведь...
1 января 2016БАНАЛЬНОЕ ПРО СЕМИОТИКУ
Ну, что такое портрет Сталина? Ну, бумажка, или картонка, ну, усы-погоны на ней,ну, трубка там... Должен однако признаться, что именно сталинские портреты, вновь запестревшие в книжных магазинах, киосках и просто на улицах моей страны, вгоняют в полное отчаяние при виде всего, что совершается дома. А что с этим отчаяньем нужно бороться, я и сам знаю, дорогая Мариэтта Омаровна...
26 апреля 2015скачать dle 12.1
