Обзор литературной периодики от 20.02.17

Похоже, в начале февраля всю погоду в мире литературы определил показанный Первым каналом 10 февраля документальный фильм «Саша Соколов. Последний русский писатель». Его выход анонсировала «Российская газета» (2 февр. 2017): «На русском языке о Саше Соколове-писателе до сих пор не вышло ни одной биографии. Поэтому фильм "Саша Соколов. Последний русский писатель" – не только интригующий литературный детектив, но и серьезный источник ранее никогда не публиковавшихся документов, фотографий и фактов». Николай Картозия и Андрей Желнов рассказали про свой фильм «Афише-Daily» (2 февр.). Желнов: «Соколов кажется героем из какой-то другой эпохи, поэтому – «последний», то есть такой последний из могикан, который на самом деле еще с нами, но которого с нами как бы нет. Вот эта традиция – «большого писателя», писателя-затворника — на нем, очевидно, заканчивается…» Картозия: «Давайте не будем друг другу врать. В России есть, положим, десять тысяч человек, которые знают, кто такой Саша Соколов. Из них половина врет, что читали». 6 февраля ТАСС опубликовало большое интервью с самим Сашей Соколовым, из которого можно узнать, что писатель не видит особых перспектив продвижения своего творчества на Западе и довольно разочарован в западном обществе, хотя нисколько не жалеет, что покинул СССР. «…у меня голова совершенно русская».

Тема отношений с родителями поднимается почти в каждом большом интервью с Соколовым – не обошлось без этого и здесь. «Нет, они умерли в 2000 году, оба в возрасте 86 лет. Я даже толком не знаю, при каких обстоятельствах. Говорят, что самоубийство...» Писатель признаётся, что работает на текстами, которые никому не показывает. 9 февраля эстафету подхватывает Lenta.ru. Критик Николай Александров, издатель Максим Амелин и обозреватель Наталья Кочеткова рассуждают о феномене Саши Соколова. «Соколов актуален, как может быть актуальна проекция куба на плоскость, какую бы ипостась его творчества приложенную к современности мы ни взяли: собственно литературную, литературно-социальную или только социальную. Если говорить о последней – достаточно просто открыть «Палисандрию», которая легко расписывается на цитаты и превращается в цитатник на каждый день – и убедиться в её злободневности». 

11 февраля на этом же ресурсе появляются фрагменты речи Саши Соколова, приготовленные для фильма, но в него не вошедшие. «Соколов-старший получил задание от Берии и Сталина. Он был направлен в Канаду, чтобы выведать какие-то атомные секреты: связаться с кем надо и получить чертежи атомной бомбы. И все шло удачно, уже была организована первая советская шпионская сеть на американском континенте. Его официальная должность была заместитель военного атташе». «Переезд в СССР стал огромной травмой для меня. Из такой уютной страны как Канада я вдруг оказался лицом к лицу с неблагополучным послевоенным обществом, где царила преступность разного уровня, прежде всего уличная. Мне было тяжело выходить даже во двор погулять». «А в настоящем дурдоме, в Кащенко, там был вертеп. Это невероятный какой-то живой театр, где сто человек не имеют права находиться днём в палатах, и они вынуждены метаться в длинном коридоре туда-сюда». «С интернетом, по сути дела, эмиграция кончилась, потому что можно смотреть все концерты, все события – глазами других людей, но всё же. Жизнь очень изменилась в этом смысле. Меня называют одиноким волком, потому что я не умею дружить». «Я хочу жить и умереть в Канаде. Здесь удобно, здесь хороший похоронный бизнес и, так сказать, всё хорошо будет. Легко».

И ещё. «Горький» предлагает 10 фактов о Саше Соколове, которые нельзя узнать из фильма. Саша Соколов дважды приезжал в страну, несмотря на то, что он аэрофоб, факты из журналистского прошлого и т. п. «По словам самого писателя, он создал ещё один роман, существовавший в единственном рукописном экземпляре и сгоревший при пожаре в Греции летом 1989 года».

После Саши Соколова сложно переключиться на что-либо другое, но попробуем. «Медуза» (6 февр.) проанонсировала выход новой книги Анны Старобинец «Посмотри на него» публикацией фрагмента. «– Если спасти малыша все равно невозможно, зачем отнимать его у родителей и мучить всякими трубками и аппаратами искусственной вентиляции легких? Совсем недавно у нас был тут печальный случай. Ребёнок родился с таким же пороком почек, как ваш. Он не мог дышать. Его родители настаивали на реанимации. Мы выполнили их просьбу – но аппарат ИВЛ не помог малышу дышать, он просто… – тут возникает заминка». Из анонса: «Это автобиографичная история о патологии плода, необходимости прерывания беременности на позднем сроке и рождении мертвого ребенка. Книга Старобинец – не только документальное свидетельство о российской и западной медицине, но и открытый рассказ о горе, которое принято переживать втайне».

Из регионального. «АиФ–Урал» (8 февр.) предлагает нашему вниманию интервью с прозаиком, поэтом, редактором отдела прозы журнала «Урал», сценаристом и актёром фильма «Страна ОЗ» Андреем Ильенковым. «Считаю себя поэтом, но больше известен (если это можно назвать известностью) как прозаик. Мне раньше часто говорили: зачем ты пишешь всю эту «попсовую» прозу, ведь у тебя такие гениальные стихи. Но, то, что мои стихи гениальны, знают с десяток человек, а прозу читали сотни. Однако вообще количество читателей важно для коммерческого успеха, для процесса творчества их число не имеет никакого значения». Интервью ценно некоторым остранённым взглядом на привычные вещи.

В «Журнальном зале». «Знамя» (2017, № 2) открывается стихотворной подборкой Игоря Волгина:

Мой двойник, мой двоечник угрюмый,
собутыльник, старый раздолбай,
о стране, прошу тебя, подумай,
задний ум со скрежетом врубай.

Человеком ныне будь и присно –
сапиенсом, если повезет.
Может быть, любезная отчизна
от тебя лишь этого и ждёт.

В этом же номере стихи Олеси Николаевой, Егора Трубникова, Александра Калужского:

И кстати о путешест-
виях и ходьбе ночной:
как мало на свете мест,
где он побывал со мной;
где б, голову приклонив,
дремал на одной скамье,
покуда ещё был жив,
пускай и в другой семье.

(Александр Калужский)

Несколько ранних стихотворений Леонида Мартынова подготовили для публикации Ю. П. Зародова и Л. В. Сухова при помощи Игоря Лощилова.

Город наш не любит ярких красок,
Белый снег шесть месяцев лежит,
Отчего же столько папуасок
Вдоль по главной улице бежит.

Может быть, артистки, акробатки?
Но как будто не было афиш!
А быть может, маскарад на святки?
Нет! Царят спокойствие и тишь.

Центральный материал номера – эссе Ольги Седаковой «Перевести Данте»: «В русской культуре есть огромная лакуна: отсутствие построчного нестихо­творного перевода «Божественной Комедии» Данте Алигьери. При этом – перевода комментированного (о комментарии я скажу отдельно). Думая о «Комедии», русский читатель имеет в виду ее перевод, выполненный М.Л. Лозинским.

Я не хочу, чтобы мои дальнейшие замечания были поняты как полемика с этим переводом». «Мы снова здесь, на земле, – но мы здесь по-другому. Жить после отмены гибели – наверное, самый нежный и благодарный род счастья, известный человеку. В этом счастье совсем нет гордости. Спасённый знает, что ему нечем гордиться. А дантовское чистилище – область спасения». 

Заметки Сергея Чупринина «На круги своя, или Утраченные иллюзии», взгляд из будущего в прошлое. «Фейсбука четверть века назад ещё не было. Да и сам Интернет воспринимался тогда как диковинка. А газетные и журнальные массивы рубежа столетий до сих пор почти не оцифрованы. Поэтому и заглянуть сейчас некуда – чтобы вспомнить, о чем мы мечтали, чего страшились, на что надеялись при переходе из одной социально-культурной формации в другую. Рассчитывать можно только на собственную память, а она своенравна, она лукава и избирательна». «Удивительно, оказывается, устойчивая эта система, русская литература».
В номере можно прочитать прозу Константина Куприянова, Майи Кучерской, Леонида Зорина, Юлии Лукшиной и др. Рецензии на книги «Удивительные приключения рыбы-лоцмана: 150 000 слов о литературе» Галины Юзефович, «Зырянские стихотворения» Андрея Санникова, «Пятый угол» Андрея Баранова и др.

Завершу обзор «Новым миром» (2017, № 2). В номере повесть Владимира Березина «Полотняный завод»: «Заяц труслив да плодовит, быстр да бестолков. Заяц Пушкина спас, да нам не прибавил храбрости». На самом деле, речь в повести не об архетипе зайца в русской культуре. Хотя… Две новеллы из романа «Красная планета» Глеба Шульпякова: «Лучшее, что мне удалось прочитать о Костроме, написал этот самый краевед Зонтиков. Историю, в особенности Смутного времени, куда я вслед за ним погружался, он знал так, словно персонажи из школьных учебников, все эти Романовы-Шуйские-Годуновы, были его старые знакомые или родственники».

Пьеса Дмитрия Данилова «Человек из Подольска». Действующие лица: Человек из Подольска, Человек из Мытищ, Первый полицейский, Второй полицейский, Женщина-полицейский. Пьеса, вполне в духе писателя, наполнена гиперрелизмом и абсурдом.

Центральный материал номера – публикация стихотворений Томаса Венцлова в переводе Анны Герасимовой. «В этом году Томасу Венцлова исполняется 80 лет. Без преувеличения скажу: это маяк, флагман, рыцарь без страха и упрека. Я горжусь, что перевожу стихи этого человека».

Где солнцем, упавшим на стены,
писать тебе велено вдаль –
высоким, как горькая пена,
душистым, как твёрдый миндаль, –

зажжётся алмазная пристань
и в небе вечернем горит,
и ветер с разбойничьим свистом
срывает с неё фонари

Стоит обратить внимание на «виньетки» Александра Жолковского, стихотворения Сергея Соловьёва, Анны Логвиновой, Игоря Караулова, Марии Марковой, статью Сергея Белякова, посвященную потерям СССР во время войны, рецензии на роман «Счастье» Натальи Ключаревой, сборник рассказов «Лев – из» Тани Малярчук и др. Рецензии написаны Андреем Пермяковым, Дмитрием Бавильским, Артёмом Скворцовым, Александром Чанцевым.