НЕРАЗБОРНАЯ ПОЭЗИЯ
Пару месяцев носила вёдрами воду, чтобы достать звезду со дна колодца, которой там нет. И – поняла. Бывает поэзия – разборная, в ней всё выкручивается и вынимается, автор освоил ряд приёмов, они становятся узнаваемыми. Настоящая же поэзия не даётся полному разбору. Она неразборная. Всегда остаётся загадка, которую не схватить пальцами, не увидеть глазами.
5 сентября 2014 В ХРАМЕ
Одно из самых приятных ощущений человека – это прикосновение елея ко лбу.
Когда тело отдыхает, это приятнее его труда. Когда душа трудится, это приятнее её отдыха.
9 сентября 2014 ПОВЕСТЬ
***
Я сильнее повести. Она – живая энергия. Она насыщает. Когда отдаёшься ей, высвобождаешь внутренние силы. Магму новой силы. Повесть как человек, но я сильнее его. Я отшвыриваю её, и она, не раня меня, уходит. Я возвращаю её, и снова питаюсь её силой. И вновь отбрасываю её от себя. Повесть всегда возвращается новой. Пожалуй, ей стыдно вернуться не иной. Я не церемонюсь с ней и не прячу своего эгоизма. Сильное существо льнёт ко мне и целует подол моего платья. У повести нет ушей и глаз, если она всё ещё доверяет и ждёт. Я терпелива, я молчу. Повесть окликает меня, и я вновь отзываюсь.
***
Теперь повесть уже агрессивна. Ибо ей хочется жить. Она хватает меня за запястья – на моей белой коже остаются багровые полоски. Отбрасывать от себя рождающуюся объёмную вещь, швырять её оземь – чревато. Её энергия всё равно прорывает кожу, причём очень больно... Произведение грубо тычется в меня и ищет своё название, и пока это – «Плавильная лодочка». Я по-королевски отдаю себя капризам внешней жизни, калеча своё произведение, постоянно окунаясь в «другое» слово, ежедневно требующее меня на ковёр. Уже несколько не рождённых произведений во мне – они наверняка умерли, ими могла стать повесть, но уже не станет. Стоит представить, сколько во мне вообще брошено трупиков не родившихся текстов, чьи ткани, нитки ещё ищут и находят внутри меня пищу, как небрежно махнёшь рукой – нужно думать о жизнеспособном, жизнелюбивом, знающем воздух и свет.
***
Когда на новой ступени каскада танцуешь чёрного лебедя, а сквозь твою кожу не прорезаются перья и радужки не становятся багрового цвета, – это стрельба в молоко. Повесть (а вернее язык её) настолько овладели мной, насколько я пытаюсь им противостоять, сбрасывая на время с закорок, ибо сохранить за собой право на собственную жизнь, пусть как на черновик по сравнению с беловиком или оригиналом повести, – это возможность удержаться на нескольких плотах сразу. Рождающееся произведение как энергетический напиток, им хочется напиться, но теряешь землю из-под ног, летишь, а рядом – берлинские стены, камни на шее, лето без дождей. Ты везде нужен. И гедонизм творчества воспринимаешь как каприз, эгоистический манёвр, детский трюк, дающий возможность мнимого ничегонеделания.
***
Повесть молчит. Я перестала быть ей нужна, ибо стала её частью.
Моё утро в аэропорту. Грея руки о чашку кофе, я задумалась, как давно я не была одна – без людей и фантомов, без героев и образов. И необходимость встретиться с самой собой встала как дело первостепенное, готовое совершиться на моих глазах и, по всей вероятности, обещающее новые внутренние пейзажи.
8-21 сентября 2014ГИССЕН
* * *
Гиссен, я твоя гостья и мне уютно в конференц-зале на симпозиуме по литературе российских немцев среди влюблённых в тему коллег из Германии, Англии, Польши, в парке, в ресторанчике, на уютной террасе и в млечно-белых кожаных креслах отеля.
* * *
Город Гиссен в воскресенье был погружен в целительную тишину (казалось, жителей в городе почти нет, ни звука, лишь колокольный звон внезапно охватывал город с высокой башни), но с понедельника ожил. Он не игрушечный и кукольно красивый, как некоторые другие немецкие города. Он произведение искусства, созданное для жизни. Прогулки по Гиссену оздоравливают, будто создают вокруг человека воздушную подушку. Город небольшой и понятный. С чистым воздухом. Со своим пешеходным «Арбатом». Неожиданный. То встретится железный мост, то тоннель, а в нем узкая речка, поросшие мхом ступени. То городская скульптура обступит тебя, как группка живых людей. То фонтан стеной струй упадёт перед тобой с моста ночью.
* * *
Приятная кода в этой поездке в Германию. Коллега из гиссенского университета господин Вессель отвез нас на своей машине в соседний Вецлар, старая часть которого (начиная с моста XII века) – типичная германская сказка. Многовековые строения, мощеные крупным камнем мостовые, гербы на стенах домов. Оглядываешься, не потеряла ли хрустальную туфельку. Посетили дом Лотты, в которую был влюблён молодой Гете («Страдания юного Вертера»), живший неподалеку. Чашка горячего шоколада в кафе у гигантского собора.
21-24 сентября 2014 ЯАК ЙОАЛА
Ребёнком я обожала Яака Йоалу. Его нежный голос и внешний вид действовали на меня завораживающе. Конечно, я уговорила родителей пойти на его концерт. И вот мне совсем мало лет, на голове два длинных хвостика, огромные банты... Я несу ему букет цветов, георгины и астры из родительского сада. Он целует всех подходящих к нему детей. Я подхожу, бережно вручаю букет, он принимает его и вдруг говорит в микрофон: «Спасибо, рыжуля!» Ни жива ни мертва бегу обратно к родителям. Какой ужас, Яак Йоала на весь зал назвал меня рыжей! Я ещё не знала, скольких комплиментов удостоится в моей взрослой жизни цвет моих волос.
Светлая ему память.
27 сентября 2014ХОМА БРУТ
За что даётся это болезненное право остро чувствовать мир?.. Как нелегко с этой способностью! Вот блуждаешь среди витрин супермаркета, и вдруг звучит знакомая мелодия – просто песня, которую ты слышал при других обстоятельствах, коды которой наполнены особой пустотой… И тебя с головой накрывает волна разногласящих эмоций. Из тебя, как из церковки, бросаются наутёк и застревают в окнах глухонемые духи. Ты борешься с непобедимой стихией, а всё вокруг неизменно – люди движутся, как автоматы. Хотя не узнать, что происходит в их душах. Ведь и ты не корчишься, как рыба на льду.
28 сентября 2014
ДЕНЬ
День подошел к концу. Утром готовилась к литературной мастерской «На Малой Пироговке». Подвела итоги литературного конкурса. На заседании кафедры утвердили моему аспиранту тему «Лирические жанры как предмет пародии (на материале русской поэзии XIX века)». Обдумывала концепцию хрестоматии прозы российских немцев. Написала стихотворение. Обсудили обложку моей книги «Зеркальные чары» на немецком языке в переводе Каролы Юрхотт. Прочла лекции вечерникам в РГГУ. Хотела написать страницу повести, которую начала недавно, но, видно, сделаю это завтра вечером.
2 октября 2014ПИСАТЕЛЬСКИЙ ЭГОИЗМ
Писатель должен быть эгоистичен. Он должен ценить издателей, редакторов, переводчиков, исследователей, конструктивных критиков его произведений, организаторов творческих мероприятий с его участием.
Это родительский эгоизм. Эгоизм чадолюбивого человека. Он даже не граничит с себялюбием и самолюбованием.
Мой принцип – раскрываться, как пепельнице, для всех и вся – отнюдь не родительский. И я начала в нём разбираться аналитически.
В своей литературной мастерской «На Малой Пироговке» планирую семинар «Писательский эгоизм: Школа эффективного родителя». Подготовлю рассуждения и об эмпатии в литературном процессе.
Писательский эгоизм диалектически соотносится с невозможностью талантливого литератора нравственно оступаться. Оступишься – утратишь слух, с помощью которого «озвучиваешь» произведения, делаешь их «телесными».
7 октября 2015ПАРАДОКС
Преподавание литературы, проведение литературных мероприятий, редактирование и рецензирование произведений других авторов, участие в качестве члена жюри в литературных конкурсах – парадоксальным образом ничто более властно, чем эти занятия, не отвлекает человека от собственного литературного творчества. Нужна сила, чтобы перетянуть канат на себя. Вернуть свои слова, оживить их, дать им тела и чувства.
10 октября 2014 ВНУТРЕННЕЕ БЛАЖЕНСТВО
Истинная радость исходит только от внутреннего блаженства. Оно питается собственными ключами.
Надо ли бежать внешнего, чтобы открыть в себе источники внутреннего блаженства?
Лица, как стихи, как музыкальные произведения, могут достать со дна человеческих глубин наслаждение, но оно принадлежит созерцающему, ибо и лица, и музыка, и стихи – лишь внешние контуры внутреннего удовольствия, прозрачные его стены. Стихи и лица одновременно принадлежат и не принадлежат удовольствию. Если у дома невидимые стены, то принадлежат ли они ему?
Есть лица, прошедшие виток спирали «эпос – лирика – драма». Их синкретичная гармония аксиоматична. Их кристаллизация завершена. Видящий их становится соавтором последнего мазка этого созерцающего творчества. И его удовольствие по силе сродни удовольствию автора, осознавшего, что он завершил шедевр.
Такова ликующая кода красоты.
Лица, стихи, музыка – это внешнее или внутреннее?
Блаженство зрителя порождено внешним – поэзией лица, текста, звуков. Но и блаженство творящего вызвано к жизни внешним. Ибо когда произведение обретает хоть небольшую самостоятельность, оно становится внешним. Но это внешнее не принадлежит человеку, ибо оно внутреннее. Оно создано природой, искусством. Богом. И дано человеку с рождения.
То, к чему природа так долго шла как мастер, тоже вызывает ощущение последнего штриха совершенства. Будь то дружба или чувства влюблённых. Чувство юмора или сопереживание.
Есть внешнее – внешнее, а есть внешнее – часть внутреннего, его невидимые грани. Такого внешнего не стоит бежать.
11 октября 2014
О ПРОЦЕССЕ РОЖДЕНИЯ ЛИРИЧЕСКОГО СТИХОТВОРЕНИЯ
Уважаемые поэты! Буду рада услышать ваше мнение по поводу научной гипотезы, которую я планирую доказать в своей новой статье. Какой процесс происходит в вашем творчестве? Заранее прошу разрешения использовать цитаты из ваших ответов в своей статье.
Гипотеза: «Создавая лирическое стихотворение, поэт слышит его внутри себя и облачает в слова как для себя, так и для читателя, для жизни произведения вне самого поэта. Внутри поэта стихотворение сначала звучит без слов, но уже целиком (этот процесс не полностью воспринимается сознанием автора), потом – со словами, частями. Лирическое стихотворение парадоксальным образом одновременно рождается целиком («внутренний образ») и частями (условно назовём их метафорой «телесные слова»). Когда поэт записывает (произносит) первое слово своего стихотворения, оно уже полностью родилось как звучащий без слов образ. Ощущение внутри себя образа произведения – это процесс на грани бессознательного и сознательного, но в нём доминирует бессознательное. Создание словесной оболочки произведения также происходит на стыке сознательного и бессознательного, но здесь превалирует сознательное. Для поэта молчание, НЕ-создание ненужного – особенная ценность. Молчание – важная фаза творчества, на которой созревает слово. Поэт погружается в тишину, обостряет слух, чтобы запечатлеть «внутренний» образ стихотворения, уже рождённый в подсознании. Стихи пишутся не голосом, а ухом».
Сразу оговорю, что исключением являются слова-сигналы, которые порой появляются на стадии молчания, до рождения «внутреннего образа» и отмечают момент начала его созревания: исходной точкой создания стихотворения в этом случае становится внутреннее или внешнее событие, которое автор обозначает словом, несколькими словами, строчкой, предложением, или слово (группа слов) вне события. Рождение «внутреннего образа» стихотворения здесь происходит, по всей вероятности, стремительно (можно сравнить с процессом, когда за секунды до звонка будильника человеку снится сюжетный сон), хотя время до «вычерпывания» его «телесными словами» может быть различно. Слова-сигналы могут стать «телесными», а могут и не войти в окончательный текст стихотворения. Есть авторы, у которых подобная манера создания лирики доминирует. Важно отличать появление слов-сигналов от потока «телесных слов».
1 октября 2014
ПЯТИГОРСК
Доброе утро, Машук. Литературное турне началось. Пятигорск – игра точек зрения, ракурсов, кадров. Город то раскинется покладистой игрушкой у подножия гористого обрыва, то заинтересует ажурным балкончиком... Ты всё время идёшь к нему вверх, дыхание взволнованно, а он тих, приветлив, растворён повсюду.
***
Прозрачный день. Эльбрус как на ладони. Канатка на Машук скоростная, а на вершине понимаешь, что время – куколка. Его можно бросить в дорожную сумку и забыть.
22-24 октября 2014 РЕЧЬ КАК ЭЙФОРИЯ
Меня нередко пронизывает глубокое радостное восхищение – в первую очередь речью, при первом знакомстве с интересными людьми, когда лепишь и бросаешь снежок понимания и получаешь ответ, дальше – глубже, красивее, отзывчивее... Русский язык чрезвычайно хорош в этой игре сознания. Ток речи – энергия воды, чистое блаженство, балансирование между человеческими берегами. Акробатическая фантастика органов речи.
20 ноября 2014 БАРНАУЛ
* * *
Незнакомый город, который меня давно ждёт (он знает меня, а я его нет!), начинается с особой формы отдыха – быть наедине с собой в многолюдье.
Я лечу одна. Когда такое бывало со мной? Помню, я была совершенно одна 4 дня в Штутгарте в 2010 году. Незнакомые люди рядом как дно в мелком водоёме, к которому можно прикоснуться, а можно просто плыть, не заботясь о безопасности. Быть может, дна давно не достать, и они не ответят на моё приветствие? Увы, остаться одному значительно сложнее, чем общаться.
* * *
Слушатели в Барнауле настолько заинтересованные, что хорошо восприняли мои рассуждения о рождении «внутреннего образа» стихотворения и его вычерпывании словами, молчании как важной фазе творчества, о срастании меня карагандинской и московской и временной жизни в расселине между городами, срастании во мне поэта и исследователя, русского и немецкого начал. Моя запредельная искренность была подпитана ночным перелётом. Я говорила, словно говорю сама с собой, как будто я наедине с собой в зале.
* * *
После перезагрузки в Барнауле – спать. Спать в 5 вечера по Москве. Спать на этаже гостиницы в японском стиле (под моим этажом «Токио» – этаж «Париж»), на постельном белье с иероглифами. Спать после трёх чашек вьетнамского кофе.
* * *
Утром часа два одна гуляла по городу, пытаясь отделить Барнаул от барнаульцев. Город этот существо скромное, не прячущее глаза, полное достоинства, умеющее благодарить. Он даёт себя легко запомнить, не позволяет плутать, сыплет хлебные крошки, по которым можно найти дорогу домой.
23-26 ноября 2015
К(Г)ЛАРУС
Отец на немецком диалекте, в котором нет явно выраженных звонких согласных, говорил, что его мать в числе раскулаченных была депортирована в Караганду из села Кларус. Недолго думая, я в Интернете в своё время нашла село Гларус. Конечно – Гларус, не знающее звонкого «г». Начальное «k» в «Klarus» у отца было менее напряжённым, чем обычное «k», артикуляция более короткая, чем в настоящем «k»...
29 ноября 2014
***
Поддерживаю умирающий гэльский язык и поздравляю на нём всех с Новым годом: Shona Bhliain Nua!
31 декабря 2014ИРЛАНДИЯ
Сегодня по скайпу взяла второй урок гэльского языка. Хочу приблизить к выполнению свою ещё юношескую мечту – поездку в Ирландию, страну самых андеграундных и сочных красок жизни.
НАЧАЛО
Твоё слово – начало. Старт. The Beginning.
Причём это самое начало, его время – доля секунды.
Органы речи или мышцы бегуна – это не ты. Ты длишься. Пока звучит твоё слово, голосовые связки резко размыкаются под напором воздуха, а ноги бегуна начинают отталкиваться от стартового станка, в то время как пальцы его рук пружинят.
Ты исходная точка, но не точка сама по себе, а точка как часть линии, росчерка, взлётной полосы.
Когда ребёнок делает первый шаг, ты его импульс. Ты исчезаешь за его спиной, чтобы идти навстречу. Ты рвущийся на свободу воздух внутри завязки пьесы.
Парадокс и часть моей внутренней свободы – ты как доля секунды.
6 января 2015«ЭТО Я»
Талантливый текст, посвящённый другому человеку, написанный о нём, в большей степени принадлежит адресату, чем автору. Можно сравнить с изобразительным искусством: фотография принадлежит и автору, и натуре; каждый из них может сказать – это моя фотография. Но предмету изображения она не только принадлежит, но и является им самим или его частью. Изображённый может говорить, показывая на фотографию, – это я. И текст-портрет в меньшей степени авторский, чем персонажный. От автора здесь – зрительный и слуховой нервы и воображаемое. Текст правдивее человека и синтетически заполняет авторские лакуны. Рецепция рождающегося текста вызывает к жизни энергетический образ из тканей, мыслей и чувств самого предмета изображения. Текст ближе к изображаемому, чем автор.
8 января 2014
«МЕРТВЕЦ»
Пересматриваю фильмы, где снимался Игги Поп. Джим Джармуш начинает свой фильм по-кафкиански: как Землемер в «Замке», главный герой (Джонни Депп) приезжает наниматься на работу, но бюрократическая машина его не пускает... И вдруг Джармуш резко обманывает зрителя, погружая его в love story и вестерн. Эти переходы и обилие цитат хороши. «Мертвец» – фильм всевозможных отражений. Героя-американца зовут Уильям Блейк, и герою не нравится, когда его считают известным английским поэтом...
10 января 2015
«СОЛЬ»
Чудо как хороши соло инструментов в композициях Гребенщикова из альбома «Соль»!
Глубокая скрипка (Эндрю Бёрд) в «Не было такой».
Провожающий произведение бас-кларнет (Мел Коллинз) в «Ветке».
Нежная флейта (Брайан Финнеган) в композиции «Голубиное слово», одной из самых проникновенных благодарственных молитв Богу, созданных человеком.
В альбоме много прохладных и лёгких прикосновений ко лбу… Сквозь разноголосные композиции порой прорывается лирический щипковый голосок арфы.
Я слушала ранним утром. Москва спала, дочь спала, в наушниках текла эта музыка, ещё сновидения наслаивались на веки… Мне хорошо.
13 января 2015
МЕТАФОРА И СИМВОЛ
Парадокс метафоры и символа очевиден. Метафора, будучи локальным по силе восприятия художественным тропом, стремится захватить как можно больше территории произведения, её края обычно неровны. Символ, являясь сверхшироким по влиянию, сосредоточивается на малом лексическом участке, чаще на одном слове, надеясь на смысловые волны, резонирующие от символического значения.
17 января 2015
ВОЗДУХ И ПОЧВА
Руководствуясь естеством, можно сделать невероятное и быть понятным и поэтам воздуха, и поэтам почвы, не задумываясь о мнении. Я хочу уметь и желать разное, измерять разные глубины и высоты и быть одновременно в разных местах.
Прочла чудесные стихи Малькольма де Шазаля (в переводе Татьяны Никишиной). Они очень порадовали меня. Удивительные.
Но удивление от них не бездонное. То сальто, которое делает мозг, не рисковое, не капитальное, хочется ещё больше свернуть шею, и поэтому читаешь ещё, ещё... Но это уже не сальто, а лишь кувырок, и ещё один... Мозг быстро привык и насытился, ему нужно большего.
Это классно, но может быть лучше.
* * *
Запахи
вокруг
стола
воровали
аппетит
каждого.* * *
Игольноеушко
потеряло
нить
своих
рассуждений. * * *
Рука
сделалась
гнездом
чтобы
поймать
птицу.* * *
Рыба
умирает
когда
чувствует
хребет
у себя
в горле.
Самое замечательное здесь – о рыбе. Затем – о руке. Потом о запахах. И в конце концов почти банальное – об игле.
21 января 2015
***
Брайан Ино – музыкант, редкий по одарённости и точечному попаданию в своё предназначение человек. Высшее существо.
25 января 2015 СМЫСЛ СУЩЕСТВОВАНИЯ ПОЭЗИИ – ДРУГОЙ
Я хочу получить письмо... от Елены Зейферт.
Вот сегодня весь день пишу разным людям:
– завершила о Вас большую статью (рецензию), шлю Вам;
– включила Ваши стихи в программу концерта, их прочитает известная актриса;
– приглашаю Вас на литературный мастер-класс в Москву, оплата за счёт организации, я на связи, звоните, пишите;
– дала студентке задание проанализировать Вашу поэзию, пожалуйста, ответьте на пару вопросов молодого исследователя;
– планирую опубликовать отрывки из Ваших произведений в журнале (антологии, хрестоматии);
– хочу провести Ваш творческий вечер, какая дата вам удобна?
Может, и мне Елена Зейферт напишет. Буду ждать.
Я очень ценю таких людей, как Юрий Орлицкий, Андрей Коровин и других, – тех, кто устремлён не внутрь себя, а к другому. Ибо другой есть смысл существования поэзии.
12 февраля 2015 ДВИЖЕНИЕ МАГМЫ
У моей дочери больше 30 кукол. Она давно потеряла к ним интерес. Её ими не удивить, у каждой куклы две руки и две ноги, голова, всё выкручивается.
Новое стихотворение изучаемого мной сейчас автора – это новая кукла. Она в другом платьице, я могу удивиться, что в отличие от других у неё фиолетовые глаза и она говорит «Давай потанцуем». Но быстро теряю к ней интерес. Это классно, но точечно. Меня волнуют экзистенциальные изменения и движение магмы. И я ищу их сейчас в поэзии.
16 февраля 2015«ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ»
Разрабатываю семинарское занятие «Восьмидесятники» сегодня»: М. Шатуновский, А. Ерёменко, Е. Бунимович, Ю. Арабов, В. Аристов, И. Жданов и др. Студия Кирилла Ковальджи. Клуб «Поэзия»
Датировать такие живые организмы, как клуб, очень сложно. Едва возникнув, они начинают либо распадаться, либо сразу становиться фактом истории. Клуб «Поэзия», по замыслу организаторов, должен был стать суперсоюзом, поэтической империей. В новое лито пришли в основном поэты – не члены Союза писателей. Здесь объединились даже те, кто в жизни не подал бы друг другу руки – такова была сверхобщность внутри лито. Задуманный как империя социальных неудачников, клуб «Поэзия» стал вечным явлением. «Название клуба, – шутит Бунимович, – было вызвано ленью и отсутствием воображения».
19 февраля 2015
***
Завершила для РГГУ учебные программы «Проблемы изучения и преподавания современной русской литературы» и «Современная поэзия». Теперь награда для меня – немного свободного времени по вечерам.
20 февраля 201523 ФЕВРАЛЯ
Вытачивать из живого человека флейту? И это поступок Бога, и в нас есть орган, способный это понять. Поднять энергию желания до молитвы, ободрав свою кожу, и стать новым собой. Поэт – недочеловек, он полуорудие-полуглина, отпечатки Божьих пальцев на его шее и веках... Я никогда не ощущала себя обычной девочкой или женщиной, ибо давали по силам, а силы непомерны, и отнятая от губ чаша была слишком сладка и желанна, а горло продолжало глотать тлеющий воздух. Но чаще я сама становилась такой чашей, и готова была разбиться на осколки, чем стать чьей-то. Женщин-поэтов, наделённых прелестным обликом, гуманнее сразу сжигать на кострах, нежели мучить психофизическим голодом. С праздником, господа мужчины, любящие своих земных женщин.
23 февраля 2015
ФЕЙСБУКОПИСЬ
Благодарна редакции «Лиterraтуры» за Фейсбукопись. У Олега Лекманова читаю:
«О, сколько бы прекрасных книг, статей и картин было написано, фильмов снято и музык сочинено, если бы каждый из нас в ответ на внутренний вопрос: «А не зайти ли мне, буквально на секундочку, в Фейсбук?», хотя бы иногда твёрдо отвечал себе: «Не зайти!»
Здорово! Но у меня есть и своё мнение. Лично моё, на объективности не настаиваю. В Фейсбуке у меня (а также в переписке в вибере и ватсаппе) нередко возникают зародыши фрагментов прозы, стихов, замыслы статей, дискуссий... Я отшелушиваю их в вордовский файл и там работаю, или они ждут, когда я вернусь к ним.
Когда читаешь рукописи Василия Андреевича Жуковского, можно увидеть, к примеру, процесс отшелушивания стихотворения «Невыразимое (Отрывок)» из стихотворного письма-«отчёта» императрице Марии Федоровне.
Направленность к читателю как один из признаков художественного произведения возникает здесь ДО произведения, становясь основой, на которую нарастает образность языка»
23 февраля 2015
***
Светлая память. Пусть воздвигнется невидимый Спас-на-крови на месте гибели.
Люди ходят молиться и носят цветы на место гибели, потому что там воздвигаются невидимые храмы. В них есть своды, купола, кресты, Евангелие, иконы, аналой... В них служат священники. Не забывайте убиенных, ибо они своей жизнью не забыли вас.
27 февраля 2015скачать dle 12.1
