Валерий Шубинский. Избранные Fb-записи 2014-2015 гг.

ЧТО ТАКОЕ ИСТОРИЯ

Год назад я писал: это не политика, это история.
Мы уже забыли, что это такое: история.
Это когда при чтении очередных новостей надо держать подальше от глотки режущие предметы.
В этом нет никакого величия, никакой масштабности.
Это вблизи – бесконечное страдание и бесконечный страх.
А с расстояния лет в сто кто-нибудь поймет или придумает, что все это означало.

25 января 2015


ПРОБЛЕМА ОДНОВРЕМЕННОСТИ

Скажем, в 1478 году герцог Георг Кларенс был по приказу своего брата-короля утоплен в бочке с мальвазией.
В том же году Иван III уничтожил новгородскую вольность.
Каково семантическое содержание этой одновременности? Нулевое.
Разные миры. Не знающие друг о друге люди.
Перелистываем страничку.
В 1525 году в великом княжестве Московском Максим Грек сослан в дальний монастырь. Одна из причин – неодобрение предполагаемого развода Василия III с неплодной Соломонией Сабуровой.
В 1535 году в Англии казнен Томас Мор. Одна из причин – неодобрение развода Генриха VIII с не родившей ему сына Екатериной Арагонской.
Мор гуманист. Михаил Триволис, известный в Москве как Максим Грек – ученик итальянских гуманистов.
Параллельность историй удивительная, но миры по-прежнему разные. Люди все еще друг о друге не знают.
В результате развода Василия с Соломонией и женитьбы на Елене Глинской рождается Иван Грозный. В результате развода Генриха с Екатериной и женитьбы на Анне Болейн рождается королева Елизавета.
И вот они уже – Иван и Елизавета – современники, и еще какие! Не просто знающие друг о друге, а находящиеся в неком диалоге.
Примерно так рождается мировая история.

2 апреля 2014


К ВОПРОСУ О ГЕНЕАЛОГИИ

В 1841 году вышла первая книга стихов по-русски, принадлежащая перу еврея (некрещеного). Фамилия его была... (угадайте).
Мандельштам.
Двоюродный дед О. Э.
Леон Иосифович Мандельштам (1819-1889), заодно первый еврей, получивший в России университетский диплом. Составитель еврейско-русского и русско-еврейского словаря, «ученый еврей» при Министерстве просвещения и проч. Труд о Маймониде, переводы, мемуары.
Ну а в молодости стишками баловался. Так себе стихи, стандартная романтическая лирика, но не хуже, чем у людей.
Брат, его, Вениамин Мандельштам, который под пером внука (в «Шуме времени») кажется каким-то темным курляндским торговцем, тоже был довольно плодовитым писателем (на иврите).
Но это еще не все любопытные генеалогические подробности.
«Когда Мандельштам назвал свою фамилию и «род занятий», – пристав приятно осклабился.
– Не сын ли вы известного адвоката, позвольте узнать?
Мандельштам даже привскочил. Он стал весь красный.
– Г-н пристав, даю вам слово... Даже не знаком...
– Но позвольте...
– Даю вам слово... Я сын купца. Сын купца...
– Но позвольте, молодой человек, почему вы так нервничаете? – удивился пристав. – Вы вон писатель. Я и предположил, не из семейства ли нашего известного...
– Нет, нет. Сын купца».

(«Китайские тени»)
Адвокатов Мандельштамов было несколько; внуком одного из них (петербургского, Иосифа Владимировича, которого, скорее всего, пристав и имел в виду) был поэт Роальд Мандельштам.

29 апреля 2014


ОБЭРИУТОВЕДЕНИЕ (случайные мысли)

Когда Хармс, Олейников и (отчасти) Введенский вошли в 80-е в массовое сознание, у широкой публики господствовало ощущение, что это такой особый юмор, что так шутят (так же, по свидетельству Гинзбург, воспринимала Хармса и Олейникова в 30-е годы Ахматова). В этом восприятии была та правда, что – ну, действительно, смешного много, но, конечно, весь трагический, метафизический, мистический пласт оно игнорировало. «Хармс, Шармс, Шардам или Школа клоунов», одним словом.
В противовес этому с 90-х годов в серьезном литературоведении стала господствовать противоположная тенденция – полное игнорирование смеховой стороны обэриутской эстетики, бытовой театрализации, «клоунады», причем присутствующей в самых философских и трагических местах. Отчасти это влияние интерпретаций серьезного Друскина. Между тем секрет-то в том, что «мир зарезали, он петух» – это страшно, но одновременно смешно; что «шкаф над вами есть Ламмед-Вов» – смешно при всей философичности... ну и так далее, про хармсовскую прозу или про «Елку у Ивановых» не говоря.

26 апреля 2015


О СИВУХЕ

Наш друг Валерий Дымшиц, соединяя две свои ипостаси – этнографа и химика – как известно, время от времени с успехом читает лекции на интересную тему «Евреи и водка».
В связи с чем следующее историко-литературное наблюдение.
В отроческие годы я очень любил стихотворение Виктора Сосноры «Смерть Бояна». Не лучшее, объективно говоря, у Сосноры, и во «Всадниках», наверное, не лучшее, но такое звонкое, громкое, свободолюбивое – ну, в пятнадцать лет только того и надо. И так вот с пятнадцати лет я это стихотворение запомнил наизусть. И вот вчера я зачем-то его припомнил. И – Боже ты мой!

...На прочную ногу –
скамьи из точеного бука –
поставил харчевню
еврей-весельчак Самуил.
То флейтой зальется,
то филином зычно аукнет...
Гогочут пьянчуги, вздымая усы:
– Уморил! –
Давненько не хаживал
к весельчаку иудею
соратник Бояна,
хоробр новгородский Поток.
Хозяин угодлив:
склоняя оплывшую шею,
подносит сивуху,
арбуз
и куриный пупок.

Боян, по «Слову о полку Игореве», жил во времена Всеслава Полоцкого (1044-1101). У Сосноры – ну, такое условное домонголье. Иудей был не только весельчак, но и гений ресторанного дела: сивуху ему, вероятно, доставляли на машине времени из XV века, когда была изобретена возгонка аква виты.
Что молодой Соснора этого не знал – ладно, я тоже мог бы не знать, но Д. С. Лихачев, с чьей подачи были замечены и изданы «Всадники», он-то мог бы указать на историческую вольность?
А арбузы в Киевской Руси имелись, кстати говоря?

31 января 2015


ВИКИПЕДИЯ НЕПОДРАЖАЕМА

Нижеперечисленные категории – под справкой о Баратынском. См. последний пункт.
Категории: Родившиеся 2 марта
Родившиеся в 1800 году
Персоналии по алфавиту
Родившиеся в Кирсановском уезде
Умершие 11 июля
Умершие в 1844 году
Умершие в Неаполе
Писатели по алфавиту
Поэты по алфавиту
Философы по алфавиту
Поэты России
Философы России
Писатели России
Поэты России XIX века
Русские поэты
Русские писатели XIX века
Переводчики поэзии на русский язык
Баратынские
Члены Московского Английского клуба до 1917 года
Похороненные на Тихвинском кладбище
Воры

23 февраля 2015


ЖИЗНЬ И ПОЭЗИЯ – ОДНО

В 1980-е годы один мой приятель был на вечере одного модного в то время поэта.
Поэт был не стар, под сорок. Стихи читал в хронологическом порядке, по памяти. Иногда сбивался.
Женщина сорока с небольшим лет подсказывала из зала.
Потом стала подсказывать женщина помоложе.
Потом еще моложе.
В конце вечера подсказывала молодая девушка.
С такой гармонией творческой и человеческой биографии я больше не сталкивался.

8 февраля 2015


О НАЗВАНИЯХ КНИГ

Одна из особенностей современной культуры – невероятно изысканные названия опусов самой непритязательной базарной словесности. «Пятьдесят оттенков серого»! Могло ли пятьдесят или сто лет назад так называться эротическое дамское чтиво? А какие названия у романов Марининой и Донцовой! «Брошенная кукла с оторванными ногами», «Камасутра для Микки-Мауса». Вообще такое ощущение, что чем длиннее, страннее и сюрреалистичнее название, тем больше шансов, что книга относится к самому нижнему слою культурной пирамиды.

20 февраля 2015


ОДНО ИЗ ВПЕЧАТЛЕНИЙ ПРОШЛОГО ГОДА

В декабре 2014 года мне пришлось прочитать множество графоманских стихотворений.
Одно из стихотворений – верлибр такого содержания (девичий): описание событий дня. Ходила в универ, потом на фитнес, покупала подарок брату на день рождения, долго говорила со старушкой-соседкой, чуть не попала под машину, за рулем оказался симпатичный парень и притом знакомый брата и т. д. Ничего интересного. Интересно место жительства девушки. Город Грозный.
Все проходит так или иначе. Любой ужас проходит и забывается. Такова человеческая природа, хорошо это или плохо. Я бы сказал: это страшно, но хорошо.
Во всяком случае, других утешений у меня для нас нет.

26 января 2015


СНЫ

Снился Петербург времен Петра I. Петр куда-то уплыл на корабле осенью, весной ждут его возвращения. Городом (об остальной империи не упоминается) пока правят Екатерина I и почему-то Миних. Петр должен вернуться до 8 марта. В этот день произойдет солнечное затмение, и если царь не вернется, город погибнет. А уже закончилось 6-е. Все в панике.

7 марта 2015


Снилось, что Мандельштам жив, но уже очень стар. Он побывал в лагере и вернулся, но с тех пор новых стихов не публикует. Пишет ли – неизвестно. Все гадают об этом. Один поэт утверждает, что Мандельштам посвятил ему четверостишие. Спорят – подлинное ли.

15 декабря 2014


Приснилось, что мне дали почитать стихи Хармса, которые он дальше писал бы, если бы остался в живых. Стихов было много, при пробуждении вспомнил две строчки:

Хочу я быть красивым человеком,
Тем победителем, что желчь победы пил.

Подумал, что меня обманули и подсунули мне посмертные стихи Вагинова.

25 ноября 2014


Мне уже снилось, что я Эйхенбаум, а сегодня вообще приснилось, что я Мандельштам. И что какие-то два собеседника восторженно декламируют мне и комментируют мое стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны...», а я подозреваю в них провокаторов и отказываюсь продолжать разговор. Потом выясняется, что я вовсе не Мандельштам, а изображаю Мандельштама в какой-то ролевой игре, а эти двое изображают Бухарина и Радека.

3 января 2014


Я сел за компьютер, чтобы записать свой сон.
Мне приснилось, что Галактика подала в суд на Время: неправильно сворачивается, прошлое оказывается слишком близко к будущему.

27 октября 2014


Приснилась еще одна альтернативная биография Хармса. Что он так и не отмазался от военной службы, был призван, попал в плен, выжил там и после войны сумел остаться на Западе. Умер в декабре 1976 года. В этой биографии у него был сын (думаю, это сын от Эстер Русаковой – она в 1928 делала аборт). Сын ездит из СССР за границу (то ли он моряк, то ли торговый какой работник) и тайно, в портовых городах, встречается с отцом.

5 февраля 2015


В преддверии пушкинского дня снилось – жена читает сыну:

...И тридцать витязей прекрасных
Чредой из вод выходят ясных,
Но только раздастся сигнал по рации,
Начнется смятение во всей этой корпорации.

– Это ты раннюю редакцию читаешь, – объясняю я.
Начинаю искать окончательную редакцию в собрании сочинений - и не нахожу.

5 июня 2014


Вчера, 10 февраля, о Пушкине не думал. Но ночью он приснился – в раю. С Лермонтовым и Тютчевым. Сидят втроем, разговаривают в основном о стихах друг друга. Еще я запомнил одну фразу А. С., что, мол, тут, на том свете, «с Гаврилой Романычем отношения не сложились».

11 февраля 2015


Раньше снилось, что умершие знакомые живы.
Теперь – что они открыли страницу в фэйсбуке.

21 февраля 2014


ПАМЯТИ ВИКТОРА ИВАНИВА

Я уже, кажется, писал об этом два года назад – но пусть снова.
Это было на даче. В соседней комнате был включен телевизор – сериал о Маяковском. Вдруг я услышал какие-то очень странные, не сериальные фразы. Я зашел. На экране был человек, очень похожий на Иванива. Потом появился Маяковский (актер, играющий Маяковского), и назвал его «Витя». Я вздрогнул. Еще несколько фраз, и я понял: это был (в сериале) Хлебников.
Виктор Иванив умер в возрасте Хлебникова и Маяковского, и так же, как Маяковский.

25 февраль 2015


УМЕР ДМИТРИЙ БАКИН

Один из очень немногих настоящих русских прозаиков нашего времени.
Двадцать лет молчал и умер «после тяжелой, продолжительной болезни».
Почти мой ровесник. 1964-2015.
Уроженец несчастного Донецка.
Такой талантливый, оказывается, город. Столько хороших людей оттуда.

18 апреля 2015


ОКАЗЫВАЕТСЯ

Юнга-пионер-герой Александр Ковалев, чей портрет у нас висел в школе между Маратом Казеем и Валей Котиком (Господи, я помню их имена... еще была Зина Портнова) – так вот: он племянник и приемный сын переводчицы Райт-Ковалевой. А до усыновления фамилия его была Рабинович. Мама с папой репрессированы.
Именем его названы в Мурманской области улицы, пароходы и т. д.

5 марта 2015


ПУШКИН, ВОЙНА

В ходе разговора с Константином Моисеевичем Плоткиным, автором книги «Холокост у стен Ленинграда», узнал важную вещь.
Я думал, что знаю, какой ад творился в оккупированном Пушкине, но понял, что не до конца. Мне представлялось, что евреев (а также «комиссаров» и пойманных на дорогах беспаспортных лиц) отводили расстреливать куда-то «в лес», ну, т. е. хотя бы метров на пятьсот в глубину Баболовского и Александровского парков, так что можно было при желании сделать вид, что не слышишь выстрелов.
Нет. Расстреливали прямо перед Екатерининским дворцом, в Лицейском садике, у Большого Каприза, вещи расстрелянных сбрасывали в толпу со второго этажа Лицея. Т. е. вели себя, по степени откровенности, как где-нибудь в белорусском местечке.
Любопытно в этом контексте читать, скажем, дневник Осиповой-Поляковой.
NB Тетушке Хармса Наталье Ивановне Колюбакиной удалось эвакуироваться в Ригу, где она умерла в 1945 (а не в 1942 или 1943, как считалось). Как? Эвакуировали заметных людей (Иванова-Разумника), или чем-то для немцев ценных, или трудоспособных (остарбайтеров). Кто помог уехать от войны и голода 75-летней учительнице на пенсии? Какой-то приятель, ставший видным коллаборантом?
Был такой Тихомиров, директор школы, лично участвовавший в расстрелах – как Филистинский в Новгороде, или хуже. Он?
Ужас, конечно.

16 апреля 2015



ПРОФИЛЬ ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ

В возрасте примерно одиннадцати-двенадцати лет я прочитал книгу Фадеева «Молодая гвардия».
Кроме общей сюжетной канвы, я запомнил три места из книги:
1) Какая-то барышня (Ульяна Громова, что ли?) в порыве благородных чувств ночами «металась на узкой девичьей постели». Ну, это понятно почему я запомнил: скрытая эротика, начинающийся пубертат.
2) Какой-то юноша (ну, положим, Жора Арутюнянц или Ваня Земнухов) говорит, что хочет стать юристом, но прокурором, а не адвокатом, потому что быть адвокатом и защищать всякую преступную сволочь стыдно. Я рос в вегетарианскую эпоху в интеллигентной семье и такое рассуждение, отмеченное свирепым духом сталинских времен (о которых я уже кое-что знал) задержало мое внимание.
3) Главное. У бабушки Олега Кошевого был «профиль Данте Алигьери». И это многократно повторяется. Кто такой Данте Алигьери, я тоже более или менее знал. И это неожиданное уподобление бабушки – Данте как-то задержалось в моем сознании. Как оказалось, очень надолго. И первое, что я вспоминаю из этой книги – именно профиль Данте Алигьери.
Мораль: можно написать любую пропагандистскую хрень. Но если в ней будет хоть один сколько-нибудь живой образ, хоть одно мало-мальски нетривиальное описание – оно как-то да останется.

28 апреля 2015



ПРОЧИТАЛ РЕБЁНКУ ГУМИЛЕВСКОГО «ЖИРАФА»

Ребенок поинтерес овался, действительно ли жирафы живут в мраморных гротах и как им удается нагибать шею, входя туда.
А в самом деле?

30 апреля 2015



СЕКСИСТСКОЕ

Однажды Елена Шварц попала в больницу. Ей должны были делать операцию. И она ворчала:
– Хирург – женщина. Плохо. Хирургия – не женское дело.
– Ну конечно, – язвительно ответил я, – женщины могут только стихи писать.
– Да и стихи-то женщины пишут плохо... За редкими исключениями.
Конечно, Лена была неправа, поэзия и вообще литература – профессия унисекс. Но медицина... Здесь явно есть мужские и женские области.
Мне вот делают капельницы (нет, со мной все в порядке – это регулярное лечение от несмертельной хронической болезни). Медсестры и один медбрат, так сказать, мистер Факер. Так он – колет больно, в вену попадает с третьего раза и т. д. Зато очень многословно и грамотно комментирует свои неудачи. Настоящий мужчина.

6 мая 2015



О ДНЕ ПОБЕДЫ

Будет много букофф в несколько приемов.
Некоторые мои знакомые в этом году особенно страстно борются с пошлостью казенного праздника. Причем загодя. Неделю назад я еще ни одной георгиевской ленточки на улице не увидел, а в мордокниге уже вот они: ленточки зачеркнутые и шуточки про ленточного червя. И разговоры про «победобесие», о том, что из-за казенного пафоса «праздник умер» и т. д.
Полагаю, что праздник будет не менее и не более пошл, чем год, или два, или десять назад. А как может быть иначе? Пошлость – язык постсоветского социума, иначе он не умеет, советский, кстати, был еще хуже. Но, думаю, дело совершенно не в ней. И даже не в российско-украинском конфликте, сопровождающемся взаимной «гитлеризацией». Которая действительно многие слова и смыслы компрометирует и искажает.
Дело в том, что мы подошли к некой черте, на которой мы (каждый из нас) должны честно ответить себе, что значит для нас день 9 мая после (еще не случившейся, но уже, увы, близкой) смерти последних фронтовиков. Мне кажется, когда мы на этот вопрос ответим – станет психологически легче, и истерика сама собой закончится.
Вариант первый. Праздник умер. Раньше было ясно: дедушка встречается с однополчанами, мы поздравляем дедушку. Но дедушки уже нет. Война ушла в историю. Смешно отмечать за семейным столом двухсотлетие Бородинской битвы. Государство – да, отмечает, но мало ли какие праздники у государства! В России есть праздники совершенно идиотские. Что там за торжества 12 июля (или июня) и 4 ноября, какие речи произносят, какими флагами машут? Какое нам до этого дело. У них своя жизнь, у нас своя.
Вариант второй. День Победы – праздник живой, наш. У него есть другие смыслы, кроме уходящих в прошлое мемориальных. Значит, если нам не нравится, как празднует его государство – надо просто праздновать его по-своему. Не нравятся георгиевские ленточки (хотя лично я не понимаю, что в них страшного) – давайте придумаем что-то свое. В конце концов, государство изрекает пошлости по любому поводу. Очень много – по поводу классической литературы. И что, это мешает нам читать Пушкина и Толстого? Выпущена смешная пафосная марка с портретом Бродского. Мы разлюбили Бродского?
Повторяю, ответить на вопрос может каждый. И выбрать одну из двух позиций. Выбор, конечно же, будет различен. Для части общества День Победы – праздник, для части – нет. Здесь вступает в силу механизм терпимости и учтивого равнодушия. Если я не мусульманин, мне все равно, как мусульмане отмечают Курбан-Байрам, и я требую такого же равнодушия и терпимости к себе.


***

Каков смысл этого дня для меня лично – кроме персонального чувства, что мои родители, тогда дети, избежали гибели и потом родили меня?
Что этот день означает для «человечества в целом» – ясно, для отдельно взятых евреев – тоже ясно. А для отдельно взятой России?
Я чувствую это так.
Каков принцип российской истории в первой половине XX века?
Есть царский режим, не очень совершенный. Ему на смену приходит Россия Ленина-Троцкого, по большинству параметров – гораздо худшая. Ей на смену приходит Сталин. Еще хуже. Зло проигрывает еще большему злу, аду приходит на смену больший ад. Постоянный спуск в воронку.
По этой логике сталинский СССР должен был проиграть Гитлеру.
Но не проиграл. Остервенение народа, Барклай, зима иль русский бог....
И это стало точкой разворота. Было еще ужасных восемь лет (но это были все-таки в большей мере годы страха и тоски, тирания, убийства, но не гекатомбы), а потом – жизнь при Хрущеве лучше и свободней, чем при Сталине, при Брежневе лучше, чем при Хрущеве (и даже свободней, несмотря на свернутую Оттепель), при Горбачеве лучше, чем при Брежневе. О разных эпохах постсоветской жизни могут быть разные мнения, но в целом это путь из пропасти, а не в не в пропасть – со всеми издержками, поворотами и сложными приключениями.
А точкой разворота была война и победа в ней.


***

У всех было два деда, а у меня четыре.
Один погиб на фронте, где и когда не знаю, ближе к концу.
Другого расстрелял трибунал. То ли он потопил самолет (он был летчик), то ли не потопил, вопреки приказу.
Третий (не кровный, но его фамилию я ношу) шел в колонне, которую гнали в Бабий Яр. Ему удалось спастись, кто-то подтвердил немцам, что он не еврей (он не был с виду похож на еврея).
Четвертый, тоже не кровный, но любимый, единственный «настоящий» дед, Исаак Маркович Ройтер, прошел войну с первого до последнего дня, закончил в Восточной Пруссии.
С Днем Победы всех, кто празднует.
7-9 мая 2015



Продолжение >скачать dle 12.1