ВКонтакте
Электронный литературный журнал. Выходит один раз в месяц. Основан в апреле 2014 г.
№ 216 март 2024 г.
» » Александр Рытов. РАСПИСАНИЕ ЭЛЕКТРИЧЕК

Александр Рытов. РАСПИСАНИЕ ЭЛЕКТРИЧЕК

Редактор: Евгений Никитин





Комментарий Евгения Никитина:

Александр Рытов — человек, по роду занятий постоянно перемещающийся по планете, спящий урывками, пробуждающийся на заре. Только карантин сумел остановить мгновение, зафиксировав поэта в Москве, словно доисторическое насекомое в капле янтаря. Два главных мотива этих стихотворений — движение и сон, а главные персонажи — электрички. Сквозь кротовые норы лирического сюжета перемещаются эти электрички-сомнамбулы из текста в текст, иногда возникая незаметно, практически на полях, а иногда превращаясь в лыжников, космические спутники или просто поток новостей: главное — продолжение движения, остановить которое можно только «огромным усилием воли». Из-за этого объект, на который обращается внимание поэта, часто ускользает быстрее, чем его удается зафиксировать, и возникает проблема ложной памяти «самого события не было никогда (...) и только аромат кофе напоминал о чем-то сладком». В одном из этих онейрических стихотворений описывается девочка, которая одновременно сидит «на всех четырёх полянках у реки под соснами/ хотя по сути это один человек». Влияние новогреческой поэзии на эти тексты достаточно очевидно, а из пишущих на русском языке к Александру Рытову ближе всех Евгений Вольперт. У обоих стихотворения потенциально стремятся стать модернистской прозой, и у обоих субъект речи предстаёт фантомным и неуверенным в своей реальности.


***

Я шел, как фантом, сквозь пустые вагоны
ночной электрички двенадцатой зоны
и видел, как спал бледнолицый мужчина,
голову радостно запрокинув.

От яркой разбуженной металлорамы
на майке его отражалась реклама
немецкой мобильной дробилки для щебня.
На майке мужчины в вагоне последнем.



***

Поезд пролетал мимо станции,
вагоны зелёные, как леденцы,
в пекарне пекли чёрный хлеб с тмином.
В курятнике рождались весь день птенцы.
Текли фантастические мгновения:
скорлупа скрипела, кружились перья.
Цыплята в беленьких мокасинах
пахли рельсами и керосином.



***

На Десне есть несколько полянок рядом с водой,
где в конце августа каждый год девочка-очкарик
сидит на широкой циновке
и что-то пишет в своем блокноте.
Самая удивительная девочка-очкарик,
самая красивая девочка моего детства.

Она сидит на всех четырёх полянках у реки под соснами.
Хотя по сути это один человек.
На холме её дача с бабушкой Тамарой.
На другом берегу речки поле и семь коров.

Всю неделю слежу за ней, перемещаюсь
на велосипеде, на электричке, пешком.
На всех четырёх солнечных полянках она.
Как ей идёт этот август. Тихий подмосковный август
с дачными легендами и сухими тропами.

В какой-то момент в начале сентября она исчезает.
И вот тогда я получаю право посидеть на том месте,
где была расстелена её циновка на всех четырёх полянках.
Так прошло всё мое детство.



***

Мне приснилось, что огромным усилием воли
я остановил поток дурных новостей.
Отослал их назад к событию, устремился за ними и выяснил,
что самого события не было никогда.
Я проснулся чистым, без дурных новостей,
с ощущением, что всё вокруг чисто и бессобытийно.
Пастеризованное пробуждение.
И только аромат кофе напоминал о чем-то сладком,
о том, что должно обязательно впитаться в вены:
солнце, поле, июльский ветер, сено.



ТЕРМИНАТОР

под стеклами тёмных очков
поздним вечером просыпаюсь
отворачиваюсь от заката
смотрю в надвигающуюся темноту
тихий вечер
в сосновой коре сутулится ветер
застревает в зубах
тихий вечер
затихает гул длинного товарняка
сироты думают о дальних дачах
за плотиной закончилось лето
и все тише вибрирует маленький талисман
прохладная фасоль на горячей ладони



***

Все глубже в пасмурный день,
все абстрактнее пути побега:
остаётся только свет настольных ламп,
да вечно новые страницы Детской Энциклопедии.
Скоро туманных следопытов
сменят вечерние лыжники на белых склонах,
в небо взмоет первый русский спутник,
и откроются другие, зимние книги.



***

Конституция сообщает, что я свободен.
Нашел для себя на её страницах
что-то личное.
Что-то от голоса и от тени,
а также что-то похожее
на расписание электричек
Курского направления.
Конституция сообщает, что я свободен.
На ее страницах много музыки и тоски,
меж страницами — мыши и пауки,
тонны героических душ, костей,
камни разрушенных крепостей,
много пауз, бесед, натюрмортной дичи,
а в конце Конституции опять —
расписание электричек.







_________________________________________

Об авторе:  АЛЕКСАНДР РЫТОВ 

Родился в Москве. Окончил факультет журналистики МГИМО, защитил диссертацию по греческой внешней политике. Работает в фонде поддержки современного искусства. Стихи публиковались в журналах «Арион», «Homo Legens», «Лиterraтура», на сайтах «Полутона», «На Середине мира» и в других изданиях. Автор книг «Последнее географическое общество» (М., 1997), «Музей геометрии» (М., 2002), «Змеи и пилоты» (М., 2015). В 2013 году в переводах Александра Рытова была издана крупнейшая на сегодняшний день антология современной греческой поэзии «Балканский аккордеон», куда вошло более 300 стихотворений 55 греческих поэтов XX - XXI веков. Стихи переводились на венгерский, итальянский и греческий языки.скачать dle 12.1




Поделиться публикацией:
1 029
Опубликовано 10 ноя 2020

Наверх ↑
ВХОД НА САЙТ