Роман Рубанов. О ЛЮБВИ

***

— и тело полети —
сказал он вслух
и тело полетело
се воплоти
смиренный дух
его покинул тело
летало
тело чудо нам явив
 — смотри летит —
и столько стало
на земле любви
что не вместить



СРОДСТВЕННИКИ

I
Прабабка

Прабабка училась писать вместе со мной:

«Вова — внучек родной,
Дочери — Шурка, Нюрка,
Правнуки — Сашка, Юрка,
Светочка, Рома...»

Буквы кривые — сено-солома...

«...племянники — Райка, Толик,
Лёня — внучок,
Коля — сынок
Вылитый Миша...» То ли
Дождь накануне лета
Во дворе листву колышет,
То ли прабабка с того света
Корявые буквицы пишет:

«Внучек, свиделась я с Мишей.
Нет ранения у него
От того взрыва,
Да и сам он — живой...
Да и все — живы:

Нюрка, Толик,
Фролович Коля,
Шуркин Коля да Маня —
Все живы.
Да ходим все как в тумане.

Все на птичьих правах.
У всех крылья да перья.
И живем теперя
На деревах...»

Дождь. И деревья гнутся.
И письмо все одной строкой.
Буквы — одна другой
Кривее.
Вот, вроде и помянул
Сухорукову Пелагею,
Рабу Твою, Господи,
Со святыми упокой.


II
Сухоруков Михаил

В сорок первом под Смоленском, в октябре,
По дороге в медсанбат, не дотянув,
От смертельной раны вышло умереть,
Будто старость этой смертью обманув.

Шла дорога, грязь урчала, ливень лил,
Скрип телеги до печенок доставал,
И мой прадед Сухоруков Михаил
В той телеге под Смоленском умирал.

А жена его в деревне ждет-пождет
И баюкает детишек: «Ваш отец
Возвернется, его пуля не возьмет,
Возвернется, как войне придет конец».

Похоронку не неси ей, почтальон,
Милосердия Господь не отменял,
Пусть не знает, как под липким ливнем он
Под Смоленском в той телеге умирал,

Как под пушечный и под небесный гром
С ним бойцы прощались, думая, навек.
Под Смоленском тем дождливым октябрем
Навсегда расстался с телом человек.

А душа, она бессмертна, и ее
В твердь земную на покой не запереть.
Над Смоленском херувимский хор поет,
Будто прадеда оплакивает смерть.

В райских кущах, среди саванов и крыл
(ведь никто не отменял убитым рай),
Вдруг архангела окликнут: «Михаил!»,
То мой прадед обернется невзначай.


III
Фролович

Николай Фролович ушёл пацаном на фронт.
Николай Фролович попал на балтийский флот.
Он в огне не сгорел, не утоп в ледяной воде.
Николай Фролович Федотов – двоюродный дед.

Он медали раздал своим внукам. По мере сил,
В пять утра вставал и траву на лугу косил,
А потом доставал беломор и курил, курил...
Николай Фролович Федотов по праздникам пил.

Крепко пил. Запивал. На неделю бросал дела.
Песни пел про море. Выйдя на край села
Материл комбайны за плохой обмолот,
А они шли в поле словно балтийский флот.

Николай Фролович смотрел далеко вперёд,
Говорил, что однажды, как все, говорил, помрёт
И его понесут за Кокуша, понесут,
А уже оттуда - прямо на страшный суд.

Николай Фролович как в воду тогда глядел,
Потому как моряк, потому как двоюродный дед.
Всё и вышло как он говорил тогда,
Потому что жизнь кончается иногда.


IV
Тётка

Тётка, тётка, скажи, как так вышло:
инсульт… и над тобой земляная крыша
и, вечность, загоняет медленно в стойло
Время с усами Артура Конан Дойла.

А книги? Книги в библиотеке?
Как без тебя французы, американцы, древние греки?
Кто запишет, сколько прибыло, сколько убыло?
Ты о них подумала?

Впрочем, к чему я завёл эту песню?
Ты же была на пенсии,
И вот теперь, ты там, где твои мамка и папка,
Крёстный мой, прадед, моя прабабка –

Проверь в формулярах, может быть, книг кто из них не сдал?
Впрочем, из этих всех, только крёстный один читал…
Остальные работали в поле, ходили в море…
Холодно было в железногорском морге?

Одиноко? Не будет помянут к ночи
Твой аккуратный библиотечный почерк
Он и завёл тебя в мир без конца и края
С именем Рая, возможно в предбанник рая.

Теперь ты сама на практике сможешь проверить,
Есть ли дальнейшая жизнь после телесной смерти,
Прав Конан Дойл был или не прав – разберись на деле,
Каково живется душе, покидающей тело.

Что сказать в завершение. Соболезную.
Обживайся. Возьми райскую ипотеку
и всякую тварь небесную
запиши в библиотеку.


V
Крёстный

Приговаривала мать
Осторожненько:
«Жить ведь, не дрова ломать,
Мой Серёженька,
Ты науки познавай
Да учись уму.
А как я, не попивай –
Оно не к чему».

В доме этом жил отец
Лет до десяти.
В памяти все живо здесь.
Мимо не пройти.
Вот рябина под окном,
Всех рябин рябей…
Крёстный мой там жил потом –
Драгунов Сергей.

Время вязнет в бездне лжи –
Вырвись из неё...
Крёстный пил и бедно жил,
Не в ладу с семьёй.
От него жена ушла,
Дочка подросла.
И ходил к нему бушлат
С крайнего села –
Человек – не человек,
Ангел или бес?
Оставался на ночлег
С выпивкой и без.
Приходил в бушлатике,
Аки херувим.
Мол, принёс бухла тебе,
Выпьем-посидим, –
Он, с порога, тоненько,
Тихо подвывал,
Будто бы покойника
В церкви отпевал.
Крёстный пил, закусывал,
Со ста грамм пьянел,
Корку за щеку совал,
Белую как мел,
И похрустывал ходил,
Крошек полон рот.
Рыбу на реке удил,
Выудит – пропьёт.
Так он жил – дела вообще
Бросил – и в загул.
Да по пьяной лавочке
В речке утонул.

Отпылала вёрстами
Жизнь и вышла вся
Отпевали крёстного,
Мол, отмаялся.
И молва пошла таки:
Как луна взлетит, –
Херувим в бушлатике
У реки стоит.
Он стоит, качается,
Тихо просит пить,
Будто жизнь кончается –
Не поворотить.

 

***

Гроб ли несу на плече
Грею ль бока на печи
Жизнь не об этом молчит
А о любви вообще

Где ты, любовь, была?
Скажет: - Была в аду
Чтоб горячей пылал
Тот кто его раздул

Чтобы тебе не так
Было ходить по углям
Чтобы столярный верстак
Вырос в стоглавый храм...

Грабли несу на покос
Грусть ли кажу напоказ
Жизнь не об этом всерьёз
А о любви о нас







_________________________________________

Об авторе: РОМАН РУБАНОВ

Редактор Отдела поэзии журнала «Лиterraтура».

Поэт. Родился в 1982 году в деревне Стрекалово Хомутовского района Курской области. Актёр, режиссёр. Автор книг стихов «Соучастник» (М.: Воймега, 2014) и «Стрекалово» (М.: Русский Гулливер, 2016). Публикации в журналах «День и ночь», «Нева», «Кольцо А», «Урал», «Новая Юность», «Гвидеон», «Арион», «Октябрь», «Сибирские огни», «Дружба Народов», «Литературной газете», сборниках «Новые писатели», альманахе «День Поэзии» и других изданиях. Участник Всероссийских Форумов молодых писателей в Липках. Участник проекта «Время поэтов» на Красной площади в рамках Всероссийской книжной ярмарки. (Москва 2016 г.). Лауреат литературной премии им. Риммы Казаковой «Начало». Лауреат Литературной премии «Писатель XXI века» (номинация «Поэзия»). Стипендиат Государственной стипендии Министерства Культуры РФ. Лауреат Международной литературной премии «Звёздный билет». Лауреат III степени Литературной премии «В поисках правды и справедливости» в номинации «Молодая поэзия России». Член Союза писателей Москвы, член Русского ПЕН-центра.скачать dle 12.1