* * *
Я мальчишкою был богомазом.
Только ночью, чуть город затих,
Потихоньку из досок чумазых
Вырезал я коней золотых.
Богомазы мне руки крутили,
Провожали до самых сеней,
По спине в три полена крестили...
И в огонь покидали коней.
Шел я пьяный. Ты слушай-не слушай,
Может, сказку, а может, мечту...
Только в лунную ночь на Благуше
Повстречал я в снегу Красоту.
И она мне сказала: «Эй, парень,
Не жалей ты коней расписных.
Кто мечтой прямо в сердце ударен,
Что тому до побоев земных?»
Я оставил земные заботы
И пошел я судьбе поперек:
Для людей не жалел я работы,
Красоты для себя не берег.
Над мечтой не смеялся ни разу,
Пел на рынках я птицы вольней.
Отпустите меня, богомазы!
Не отдам я вам рыжих коней!
* * *
Она была во всем права -
И даже в том, что сделала.
А он сидел, дышал едва,
И были губы белые.
И были черные глаза,
И были руки синие.
И были черные глаза
Пустынными пустынями.
Пустынный двор жестоких лет,
Пустырь, фонарь и улица.
И переулок, как скелет,
И дом подъездом жмурится.
И музыка ее шагов
Схлестнулась с подворотнею,
И музыка ее шагов -
Таблеткой приворотною.
И стала пятаком луна,
Подруга полумесяца,
Когда потом ушла она,
А он решил повеситься.
И шантажом гремела ночь,
Улыбочкой приправленным.
И шантажом гремела ночь
И пустырем отравленным.
И лестью падала трава,
И местью встала выросшей.
И ото всех его бравад
Остался лишь пупырышек.
Сезон прошел, прошел другой -
И снова снег на паперти.
Сезон прошел, прошел другой -
Звенит бубенчик капелькой.
И заоконная метель,
И лампа - желтой дынею.
А он все пел, все пел, все пел,
Наказанный гордынею.
Наказан скупостью своей,
Устал себя оправдывать.
Наказан скупостью своей
И страхом перед правдою.
Устал считать улыбку злом,
А доброту - смущением.
Устал считать себя козлом
Любого отпущения.
Двенадцать падает. Пора!
Дорога в темень шастает.
Двенадцать падает. Пора!
Забудь меня, глазастого!
БАЛЛАДА ОБ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ ВОЗРАСТА
Не то весна,
Не то слепая осень.
Не то сквозняк,
Не то не повезло.
Я вспомнил вдруг,
Что мне уж тридцать восемь.
Пора искать
Земное ремесло.
Пора припомнить,
Что земля поката,
Что люди спят
В постелях до зари,
Что по дворам
До самого заката
Идут в полет
Чужие сизари.
Пора грузить
Пожитки на телегу,
Пора проститься
С песенкой лихой,
Пора ночлег
Давно считать ночлегом
И хлебом - хлеб,
А песню - шелухой.
Пора Эсхила
Путать с Эмпедоклом,
Пора Джульетту
Путать с Мазина.
Мне тыща лет,
Романтика подохла,
Но нет, она
Танцует у окна.
Ведь по ночам
Ревут аккордеоны,
И джаз играет
В заревах ракет,
И по очам
Девчонок удивленных
Бредет мечта
О звездном языке.
Чтобы земля,
Как сад благословенный,
Произвела
Людей, а не скотов,
Чтоб шар земной
Помчался по вселенной,
Пугая звезды
Запахом цветов.
Я стану петь,
Ведь я же пел веками.
Не в этом дело.
Некуда спешить.
Мне только год,
Вода проточит камень,
А песню спеть -
Не кубок осушить.
ВОСКРЕСНАЯ ЗАСТОЛЬНАЯ
Скребут моторы тишину -
Проснулось воскресенье.
Куда пойду? Кого пойму?
С кем встречу новоселье?
Кого увижу на пути,
Кого - на перепутье?
С кем доведется пошутить?
А с кем, увы, не шутят?..
Все тает в мареве земли.
Все пули отсвистели.
За стол садятся короли,
И убраны постели.
Давай же круг наш потесним
И впустим Диониса,
Давай же выпьем вместе с ним
И заедим редисом.
Давай истратим на вино
Последнюю усталость,
Ведь воскресенье нам одно
За семь деньков досталось.
Пускай уйдут ханжа и враль.
Да ну их, в самом деле!
Они читают нам мораль
Семь пятниц на неделе.
Пошлем "прощай!" колоколам -
Пускай звенят монисты!
Разделим булку пополам -
И будем как министры!
Белье танцует на ветру
Весенний танец липси.
Давай наденем на подруг
Черешневые клипсы.
Детей веселая гурьба
Отпустит все грехи нам.
Сегодня пляшет голытьба
По золотым цехинам!
Мы распугали всех ворон
И пьем за день весенний.
Согласны жить без похорон -
Но не без воскресений!
* * *
Солидные запахи сна и еды,
Дощечек дверных позолота,
На лестничной клетке босые следы
Оставил невидимый кто-то.
Откуда пришел ты, босой человек?
Безумен, оборван и голоден.
И нижется снег, и нежется снег,
И полночью кажется полдень.
ПРО ПОЭЗИЮ
Снега, снега... Но опускается
Огромный желтый шар небес.
И что-то в каждом откликается -
Равно с молитвой или без.
Борьба с поэзией... А стоит ли?
И нет ли здесь, друзья, греха?
Ведь небеса закат развесили
И подпускают петуха.
О этот город! В этом городе
Метро - до самых Лужников.
Двадцатый век лелеет бороды
И гонит старых должников.
Ты весь в космическом сиянии:
Не то заснул, не то горишь -
Передовой, как марсианин,
Провинциальный, как Париж.
В кредит не верит и в поэзию,
Ничьим слезам, ничьей беде -
Москва ничьим словам не верит,
А верит всякой ерунде.
За сном в музеях и картинами,
За подворотнями в моче,
За окнами и за квартирами
Встает мирок... Но он ничей!
Он общий, он для всех открытый,
Он полон пряной мельтешни,
Он словно общее корыто:
Приди и ешь, коль не стошнит!
А не стошнит - так, значит, смелый
Попался парень-любодей.
Поэзия такое дело -
Она для правильных людей.
* * *
Я сижу, боюсь пошевелиться...
На мою несмятую кровать
Вдохновенья радужная птица
Опустилась крошки поклевать.
Не грусти, подруга, обо мне ты.
Видишь, там, в космической пыли
До Луны, до голубой планеты
От Земли уходят корабли.
Надо мной сиреневые зори,
Подо мной планеты чудеса.
Звездный ветер в ледяном просторе
Надувает счастья паруса.
Я сижу, боюсь пошевелиться...
День и ночь смешались пополам.
Ночь уносит сказки-небылицы
К золотым московским куполам.
ПЕСЕНКА ПРО ПСИХА
Балалаечку свою
Я со шкапа достаю,
На Канатчиковой даче
Тихо песенку пою.
Солнце село за рекой
За приемный за покой.
Отпустите, санитары,
Посмотрите, я какой!
Горы лезут в небеса,
Дым в долине поднялся.
Только мне на этой сопке
Жить осталось полчаса.
Скоро выйдет на бугор
Диверсант - бандит и вор.
У него патронов много -
Он убьет меня в упор.
На песчаную межу
Я шнурочек привяжу -
Может, этою лимонкой
Я бандита уложу.
Пыль садится на висок,
Шрам повис наискосок,
Молодая жизнь уходит
Черной струйкою в песок.
Грохот рыжего огня,
Топот чалого коня...
Приходи скорее, доктор!
Может, вылечишь меня...
ЗЕРЦАЛО ВОД
Неподалеку от могил
Лежит зерцало вод,
И лебедь белая пурги
По озеру плывет.
По бесконечным городам,
По снам длиною в год
И по утраченным годам,
И по зерцалу вод.
И, добегая до могил,
Молчат громады лет,
И лебедь белая пурги
Им заметает след.
Она за горло их берет
Могучею строкой.
Она то гонит их вперед,
То манит на покой.
Она играет напоказ
В угрюмый волейбол:
Взлетает сказок чепуха
И тает былей боль.
И светофорами планет
Мерцает Млечный Путь.
Зерцало вод, дай мне ответ!
Зови куда-нибудь.
Утраты лет - они лишь звук
Погибших батарей.
Утраты нет - она лишь стук
Захлопнутых дверей.
И, добегая до могил,
Молчат громады лет,
И лебедь белая пурги
Им заметает след.
_________________________________________
Об авторе:
МИХАИЛ АНЧАРОВ
(1923-1990)
Родился в Москве. В 1940 году поступил в Архитектурный институт. В июле 1941 года ушёл из института, подал заявление в райвоенкомат с просьбой зачислить добровольцем на фронт. По направлению райвоенкомата сдал экзамены и поступил в Военный институт иностранных языков Красной Армии, где изучал китайский и японский языки. Окончил его в 1944 году. В качестве военного переводчика с китайского языка в 1945 году был направлен на Дальневосточный фронт, проходил службу в воздушно-десантных войсках. Демобилизовавшись в 1947 году, жил на случайные заработки. В 1948 году поступил по конкурсу на живописное отделение ВГИКа, после месяца учёбы во ВГИКе перешёл на факультет живописи Московского государственного художественного института имени Сурикова, который закончил в 1954 году по специальности «Станковая живопись». В 1955—1958 годах учился на курсах киносценаристов. В 1956—1959 годах работал референтом-сценаристом. В 1959—1961 годах снова жил на случайные заработки. С 1962 года писал сценарии. Член Союза писателей СССР.
Похоронен на Новом Донском кладбище в Москве.
Библиография:
«Теория невероятности», 1966, 1967. Роман, повесть. М., МГ
«Теория невероятности», 1967. Пьеса в 2-х частях. М., ВУОАПП
«Сода-солнце», 1968. Фант. трилогия. М., МГ
«Этот синий апрель», 1969. Повесть. М., Сов. Россия
«Драматическая песня», 1971. Пьеса. М. (совм. с Б. Равенских)
«Этот синий апрель. Теория невероятности. Золотой дождь. Сода-солнце», 1973. Повести. М., Сов. Россия
«Самшитовый лес», 1979. Роман. М., Сов. писатель
«Дорога через хаос», 1983. Роман, повести. М., МГ
«Приглашение на праздник», 1986. Романы и повести. М., Худ. литература
«Записки странствующего энтузиаста», 1988. Роман. М., МГ
«Как птица Гаруда», 1989. Роман. М., Сов. писатель
«Звук шагов», 1992. Сборник. М., МП Останкино
«Самшитовый лес», 1994. Сборник. М., АСТ-ПРЕСС
«Ни о чём судьбу не молю», 1999. Сборник. М., Вагант-Москва
«Сочинения», 2001. Сборник. М., Локид-Пресс
«Избранные произведения» (комплект из 2 книг + CD), 2007 (в том числе неизданные ранее романы «Интриганка» и «Сотворение мира»)
скачать dle 12.1
