facebook ВКонтакте twitter Одноклассники Избранная современная литература в текстах, лицах и событиях.  
Помоги Лиterraтуре:   Экспресс-помощь  |  Блоггерам
» » Василина Орлова. ЧЕГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ

Василина Орлова. ЧЕГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ



 

* * *

Проснулась ночью
Носителем подводного языка
От летнего дождя,
Что барабанит по жестяному карнизу.
Книзу
Тянутся ветви деревьев,
Если смотреть
Наоборот.
В шкатулке музыкальной
Сломан замок: не замолкает,
Если и крышку закрыть,
Пока не иссякнет завод.
Вращается валик латунный,
Лепестки металлические
Цепляются за зубчики.
Страницы в старой тетрадке слиплись,
На одной нарисованы
Те часы на стене твоей.
Их запятнали
В окне толпящиеся липы.




* * *

подводный ресторан
с искусственным ветром
бархат блестит как не блестел
преломило светом
фикус нэпа пожилого колеблется
в струе кондиционера
девушка с пухлыми губами подростка
и в черной блузке
несет кувшин растроганного дня
ярко-зелёный.
(А окна забраны.)
Я заряжала телефон.
и люстры дохлых мышей летучих
эскадрилья
висели с потока,
как шли по залу древние царевны.
кольцо с бриллиантом
с мизинца деда
нашел в бумагах
не спустил
но потерялось в переездах.
еще салфетка
клетка
отсутствующей птички
не клетка - ссылка прутиков декоративных
какой он кислый
придонный лайм во льдах допитых.

 


* * *

В кожаной куртке шагает
Аркой громадной,
В луже зеркальной
Черный
Отражается автомобиль
В дрожании лампы;
Дымит папиросой,
На связь
В полночь выходит
И спрашивает:
- Сестра,
Есть ли еще
Таблица
Шифровальная в памяти
Твоей изнасилованной?
Передатчик
Не отсырел?
Мой верен мотор,
Заменено
Машинное масло.
Наррация, дорогая
Наррация,
Ты помнишь твои позывные,
Рация
Есть у тебя?
- Да, - отвечает сестра, -
Я всё
Я всё
Сберегла.


 

* * *

Почему-то вспомнилось,
Как между серых однотонных стен
В одном московском клубе
Писатель
Читал нараспев, монотонно и плавно,
Как нитку сучил трудолюбивый
Неразменный шелкопряд,
Свой длинный рассказ,
Но о чем, не помню,
Кажется,
Главный герой размышлял,
Не то
Хочет ли он съесть котлету,
Не то
Можно ли трахнуть труп жены,
Пока теплая.

 


*  *  *

И я тоже лежала там, откуда не выпускают,
И где суп хлебают, остывший или слишком горячий,
И где над дверью значится расписание,
И белье прямо в ванной замачивают.
В тихий час гремят железной посудой,
И в углу там — заблеванная сорочка.
И хоть не представить уже отсюда,
Я лежала, я видела тех, кто бессрочно.

 


* * *

Вот влюбленные сидят на скамейке,
дырявая майская тень
на плечах, на коленях, на скамейке,
а ведь кто-то из них выхватит такую боль, -
да ну, я пойду лучше,
почитаю книгу
про то, как не испытывать боли.

 


* * *

Мы с тобой никогда не говорили о нашем сыне,
Но подразумевалось,
Потому что, когда покупали низкий стол,
Ты возражал, ты говорил, что ребенок
Возьмет с такого низкого стола, например, лампочку,
И она, не ровен час, разобьется,
А я отвечала,
А ты ему скажешь, например, положи лампочку на стол,
И он пойдет и положит,
А ты говорил, а как он узнает, вообще, что это стол,
Он и на стол-то не похож,
А я говорила, а мы ему скажем.

И точно, ребенок
Взял лампочку с низкого стола,
Но не разбилась,
А я сказала, положи ее, пожалуйста, на столик,
И он пошел и положил, и даже не пришлось ничего уточнять,
Ну вот, а ты боялся. 

А я провалилась в дежавю, из которого был, тем не менее, выход,
На дне коробки:
Как-то раз еще
Мы договорились,
Что я умираю первая, потому что
Не хочу заниматься похоронами, так что вам с ребенком,
Ну конечно уже не ребенком, большим уже дядей,
Может быть, даже с седыми уже бровями,
Будем надеяться,
Придется похоронить меня, а потом еще ему придется,
Если, конечно, мы будем все достаточно удачливыми,
Похоронить и тебя,

Но пока еще вы меня хороните, я предлагаю тебе вспомнить,
Чтобы тебе не было так уж грустно,
Может быть, об этом самом дне, когда
Ребенок взял лампочку с низкого стола,
Который, кстати, и правда,
Я с тобой совершенно согласна,
Был слишком уж низкий.

 


* * * 

Секунд двадцать
Думала также съесть и умершего жука.
Зря, что ли, омытый земляничной водой,
Остался на дне
Фарфоровой чашки?

Потом опомнилась.
Как маршала мёртвых жуков
Похоронила с воинскими почестями -
Выплеснула во всплакнувшую раковину.

 


* * *

кухонная тряпочка моя!
для чего ты протерлась?
неужели даже тряпочки - казалось бы, уж тряпочки, уж ладно, уж тряпочки-то -
и те не вечны?

 


* * *

По улице бежит арба
Подпрыгивая на ухабах
Осел веселый в шитой золотом попоне
По камням ее везет.
А хочет он того, того
Чего, чего не может быть
В луже, отражающей дома,
Войлочный клочок, отрывок воробья, всё чистил клювиком прилежно
Ему приснившиеся перья,
Очень маленькие перья,
Бороздочки с крючочками,
Бороздочки пластинки стержни мягкие,
Пух легкомысленный и теплый,
И стучал сердчишком,
Отдавалось
На площади большой
Как маятник часов,
И тень, растущую от башни,
Площадь поперек пересекает.
А хочет он того, того
Чего, чего не может быть.
Кораблик дорогой лежит бумажный, и не трогается с места -
Намок бумажный парус, потекли чернила, как тушь красавицы неводостойкая.
Застигнутой дождем,
В расстегнутую куртку
Его я спрячу
Ближе к сердцу свитера под куртку.
Ведь я хочу того, того
Чего, чего не может быть.







_________________________________________

Об авторе: ВАСИЛИНА ОРЛОВА

Родилась в поселке Дунай Приморского края. Закончила философский факультет МГУ им. М.В. Ломоносова, кандидат философских наук.
Автор книг стихов «Однова живем» (Москва, 1997), «Босиком» (Владивосток, 2008), «Contemporary Bestiary» (Austin, 2014). За книжку стихов «Босиком» получила премию имени Антона Дельвига «Литературной газеты».
Первый опубликованный роман — «Голос тонкой тишины» (журнал «Дружба народов», №1, 2001). Публиковалась в журналах «Новый мир», «Октябрь» и других. Автор книг прозы «Вчера» (Москва, 2003), «Пустыня» (Москва, 2008), «Квартет» (Москва, 2009) и других.
Жила во Владивостоке, Москве, Лондоне, Остине (Техас, США).
Стихи и проза переводилась на английский, французский, испанский, болгарский, украинский, русский языки.




Наверх ↑
Поделиться публикацией:
1822
Опубликовано 03 июн 2015

ВХОД НА САЙТ