Колонка Арсения Гончукова(
все статьи)
Недавно услышал новое словечко «худло», так называют художественную литературу, на редкость грубо, но на самом деле есть много людей, кто не читает «художку» вообще. Долго думал, почему так, отчего, но ничего не придумал. Видимо, есть люди, которым хватает собственного встроенного механизма генерации историй из событий окружающего мира. Сам я долго без «худла» не могу, постоянно читать нон-фикшн мне скучно, хочется историй, нового эмоционального опыта. Как однажды я сформулировал в беседе с коллегой: «Сейчас у меня кризис, непростое время, а потому мне нужен чужой опыт, новые неожиданные способы эмоционального осмысления мира».
Любая современная книга, претендующая на глубину осознания действительности, имеет ценность, я в этом убежден. Это слепок времени, выстрел по невидимой цели, вопрос и проблема, которые фиксируют важные общественные и политические процессы. В талантливых книгах отпечаток четче, а выстрел точнее. И именно узел конфликта, солнечное сплетение времени/общества/автора/сюжета/текста мне интереснее всего анализировать. Мне кажется, именно там можно найти ключ к тому, чтобы время, в которое ты живешь, раскрылось перед тобой и стало осмысленнее, причем, что самое ценное, это будет не универсальный, а твой, строго индивидуальный способ взлома современности.
Займемся реконструкцией авторского замысла, чтобы попробовать угадать логику создания писателем типичного современного конфликта и построенного на его основе сюжета. Представьте сюжет и героев. Вот герой, бесспорно талантливый спортсмен, находящийся на пике формы, тренирующийся последние недели перед поездкой на крупное соревнование, где он может побить мировой рекорд. Вот еще один герой, маленький мальчик, который бросается за мячиком под машину. Теперь сюжет, он в том, что спортсмен спасает мальчика из-под колес феноменальным по силе рекордным прыжком — и ценою жизни ребенка становится на всю жизнь инвалидом, ему отрезают обе ноги.
Такова завязка сюжета романа Ольги Славниковой «Прыжок в длину», вышедшего в 2019 году, и на мой субъективный взгляд этот роман более сюжетный и ясный, чем самый известный предпоследний роман автора — «2017». Итак, в сюжете со спортсменом и мальчиком заложен понятный рабочий движок, который, как нам кажется, обязательно будет развиваться в том русле, что спортсмен долго, годами, будет пытаться выдержать удар судьбы, и физически, и морально. Мальчик будет или мучиться и помогать, или забудет и станет счастлив. В любом случае, напрашивается чуть ли не эпическая история о том, какова истинная цена героического поступка. Спортсмен рискнул и жизнью, и карьерой ради жизни ребенка, что может быть благороднее? Разве может быть книга с таким сюжетом романом не про героизм, силу воли, преодоление, прощение, победу человеческого над обстоятельствами? Да еще и у автора из «большой литературы», то есть писателя того самого типа, который занимается исследованиями жизни, и ее духовных аспектов.
Прежде, чем я скажу, о чем роман (без спойлеров), вы лучше присядьте. Роман, в основе которого драматическая коллизия спасения ребенка ценой сломанной судьбы, на самом деле оказывается... романом об отвращении, сожалении и всепоглощающей ненависти спасителя к спасенному. Ненависти, доходящей до самой большой, какую только можно представить, крайности. Но не только. В своей высшей точке «Прыжок в длину» доходит до сложнейшего морально-философского вопроса о том, имеет ли право спаситель измерять свой подвиг ценностью спасенного, то есть насколько сопоставимо то, что потерял будущий чемпион, с тем, кого он спас... Победа на состязании мирового класса и какой-то заурядный малоприятный мальчик. Нет, этим смыслы не исчерпываются. Мальчик не просто зауряден, он почти исчадие ада, почти зло, то есть мало того, что Женечка гадок, он неотвратимо и регулярно приносит людям боль и неприятности. Спасение становится чуть ли не грехом главного героя, и сытый упитанный, благополучный Женечка оборачивается кошмаром уничтожившего одним прыжком свою жизнь прыгуна.
В итоге (не подумайте, что я сожалею, что это не героический роман, а вот такой, якобы злой, на самом деле нет, не злой, просто он о другом) роман идет и вспарывает совсем другие смыслы и пласты, и как раз это кажется мне современным и по отношению к нашему времени симптоматичным.
Обложка книги О. Славниковой «Прыжок в длину» Сегодня не принято писать о подвигах как подвигах, устарели тексты о духовных преодолениях, сегодня уместно писать о том, как инвалид, спасши ребенка, задает себе честный и прямой вопрос, а какого черта я его спас, да жил бы я и жил себе, а бестолкового мальчика забыли бы через полгода, а меня весь мир бы почестями осыпал. Мы, читатели, испытываем некоторую неловкость, когда слышим такие саморазоблачающие внутренние метания спасителей, но мне кажется, это важная тема современного романа, потому что она предельно обнажает, оголяет и заостряет идею о том, что предельный психологизм важнее «постановок морально-нравственных вопросов», чем так долго и плодотворно занималась и классическая, и советская литература.
Хотя думаю, что где-то, в чем-то, в самой своей глубине вопрос опасно смыкается с классическим раскольниковским восклицанием, какого черта бессмысленная бабушка коптит землю с ненужными ей денежками в кулачке, когда он, молодой и здоровый, валится с ног от голода, губит жизнь в нищете.
Впрочем, оговорюсь еще раз, этим проблематика романа не исчерпывается. Например, мне крайне интересен как раз спасенный и выросший мальчик, которого автор упорно называет «негодяйчиком», и о котором пишет: «само его существование, растущая, как опухоль, ценность этого примата — несокрушимого в своей заурядности, то и дело предлагающего хорошим, беззащитным людям смертельный тест на человечность».
Сложное авторское отношение к также непростому второму главному герою Женечке любопытно, негодяйчик тяжелый, неповоротливый, толстозадый, но успешный, приземленный, деловой, сообразительный, не злой, и при этом максимально уверенный в своей правоте, в своем праве на жизнь, в своей ценности. Но ведь это не так уж и плохо, да? Или как? Почитайте, вам будет интересно разобраться. Как искусно автор прописывает свою нелюбовь и отвращение к герою, которого невозможно назвать окончательно плохим. Думаю, для кого-то Женечка окажется идеальным, крепко стоящим на ногах, положительным парнем. И это возможное читательское противоречие оценки тоже примета нашего времени, циничного, приземленного, критериально и морально противоречивого.
Конфликт в романе «Прыжок в длину» в итоге все-таки конфликт жизненно тяжелого и практичного с идеалистичным и стремящимся ввысь, конфликт капитала и материи с талантом и духом. Противостояние земли и воздуха важнейшее для нулевых и художественно оно выделано мастерски. В том числе и потому, что в романе не остается правых и виноватых, автор каждому оставляет свою правду, никого не лишает права голоса. Хотя в финале случается драма, заставляющая сердце сжаться. Роман заканчивается не так, как мы того ожидаем, и в какой-то момент так хочется хэппи-энда!
Резюмируя, хочу заметить, что пишет Славникова необычно, оригинально и пусть в наше время не принято говорить «это нельзя не читать», думаю, не познакомиться с этим автором значит потерять. Лично я во время чтения несколько раз ловил себя на том, что через ее метафоры мир открывается для меня с другой стороны, меняется оптика, а это крайне редко случается с людьми, и потому дорогого стоит. Все это вопросы стиля, что до сюжета и конфликтов, о которых мы говорили, я думаю, что этически они спорны, но тем и интересны, ценны.
Славникова приходит к выводам гуманистическим, она находит в героях любовь, а в финале романа примирение. Что до спорности, в такое время мы живем, нам мало святого почитания инвалида за его искренний бескорыстный подвиг, нам зачем-то хочется понять, за что и зачем? — и не зря ли он сломал себе жизнь. Не знаю, насколько уместны такие вопросы, но их жесткая постановка — примета времени, а ведь не мы выбираем времена, а они нас. Автор дотошно и точно фиксирует и угадывает, чувствует время, как инвалид чувствует ампутированные конечности.
скачать dle 12.1
