* * *
Булыжник на чашке весов, несомненно, больше золотника на другой. Но лишь до дня их продажи или дарения.
16 июня 2018
* * *
Нам, восемнадцатилетним 1991 года, скорее свойственно ощущение полноты, чем нехватки. В 1991 у меня не было ничего, но я считала, что у меня есть всё. Длинные волосы ниже спины, жадность в чтении, впитывании мира извне внутрь себя, первые дерзкие взгляды в глаза влюблённым мальчишкам, этим внутренним голосам, даймонам собственных глубин. Один из них, звёздный мальчик, почти в «белом плаще с кровавым подбоем», целовал меня в парке, на скамейке, укрытой густыми деревьями; в день своего рождения, утром однажды я нашла его уснувшим у крыльца моего родительского дома. Меня дважды в жизни сбивала машина, в 1990 это был «КамАЗ» с чёрной кабиной, меня спасла его скорость, машина отбросила меня на обочину, в 2012 – синий «мерседес». В 1990 совсем не было ощущения тела как храма, я ни минуты не думала, как заживут лицо (!) и колени, долго сочащиеся сукровицей, а зажили ровно и розово, и кости тогда были целы. Путч застал меня читающей Библию, я бурила новое пространство, к которому меня привёл преподаватель, возивший нас летом 1991 из Караганды на практику в Москву: «Лена, Вы не читали Библию? Больше никому не говорите об этом, это стыдно! Найдите Библию, читайте, читайте». Льдина Казахстана легла в дрейф, но можно было держаться за Библию, Овидия, Данте, мальчика, целующего меня в парке, изучающего меня, как карту звёздного неба, у него было вытянутое, как у Пастернака, и очень красивое, резкое лицо, он сказал тогда – прошу тебя, не пользуйся косметикой, и я умыла лицо в озере, в том же парке, он любовался мной. Разве мне чего-то не хватало в 1991 в восемнадцать, разве нехватка – это не есть наивысшая полнота, благо, которое стоит многих других благ?..
ПРИПОДНЯТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЕ НАД ЗЕМЛЁЙВыношенное и выращенное, произведение, безусловно, достраивается как храм, как дом. Объёмность, телесность текста как раз и ощутима в его скульптуре, в которой рука (инструмент) преодолевает твёрдую породу языка, создавая в ней ниши и прожилки. Сопротивление поэта языку при попытке создания лёгкости бытия, парящих людей и существ, взаимности чувств значительно больше, чем при рождении тяжёлой породы, уверенной походки. Требуется более высокий уровень поэтического дара. Грубая драпировка, течь и руда трагедии без бликов и освещённых глубинных слоёв не поёт, не ложится на сердце, не позволяет растению и строению произведения парить. Приподнять произведение над землёй – задача, подвластная не каждому художнику, самая высокая плоть текста, интуиция, помноженная на мастерство.
17 июня 2018
* * *
Половина людей в метро похожа на журналистов: обмотанные проводами наушников, наговаривающие что-то в коробочки мобильных.
18 июня 2018
* * *
В 19 лет я написала стихотворение:
ОТКРОВЕНИЕЯ вчера встретил молодую берёзку.
Она была такая тоненькая,
Но с уже большими набухшими почками.
Я искренне восхитился.
И стал вглядываться в окружающий мир.
Вот этим липам, например, лет под пятьдесят.
Один шестидесятилетний поэт тогда пожурил меня: «Ох, молодо-зелено! «Под пятьдесят»! Вы этим раните пятидесятилетних, указываете им на их увядание!»
Мне сейчас 45. Но я не сильно отличаюсь от той 19-летней девчонки, которая дивилась окружающему миру.
20 июня 2018
* * *
Испаноязычная Москва при прежней её архитектуре (то и дело раздаются испанские разговоры прохожих, приехавших на чемпионат) – хорошая тема для фантастической книжки.
21 июня 2018
* * *
Вчера присутствовала на десяти защитах магистерских диссертаций. Научным руководителем была одной из них – работы Марии Малиновской о «новом эпосе» Фёдора Сваровского. А любопытным слушателем всех десяти. Своих я всегда поддерживаю, хвалю и защищаю. Своих хвалить нескромно, словно саму себя. Скажу о другой магистрантке. Особенно меня впечатлила Мария Гойхман с её работой о жанре итальянской лауды XIII века. Я задала ей вопрос о том, каков же лингва франка для лауды. Оказалось, что это некоторые диалекты итальянского языка. Очень похоже на использование среднегреческого койне, подумала я. Девочка была одета в удивительное драпированное платье, которое она сама потом назвала «ряса». Мы с Марией вместе ходили обедать и с большим интересом говорили об античности и средневековье.
ОТЛИЧАЙТЕ КРАСНЫХ ОТ РЫЖИХОднажды при мне одна «учёная» дама обращалась с вопросами к двум докторам наук: она тоже хотела писать докторскую, но у неё ещё не было темы, однако она пыталась сначала подбить все формальности и всё разузнать – в каком городе есть диссертационный совет, сколько нужно ваковских публикаций, кто может быть оппонентами. Два интеллигентейших человека, доктора наук Аркадий Герман и Татьяна Смирнова деликатно пытались даме помочь.
Следующей стадией после кандидатской не обязательно должна быть докторская. Это может быть открытие, книга, яркий доклад, чтение книг в библиотеке, всё живое и ценное, а не гонка за степенями. Я писала в своё время книгу, нашлись люди, которые убедили меня, что она концептуальна как докторская. Убеждали, проводили со мной проникновенные беседы. Я всегда давала максимально дозреть создаваемому мной, не спешила с вехами и стадиями. Бог позволил быть «юным доктором наук», в том числе благодаря моложавой внешности. Но я не пропустила ничего живого, не променяла настоящую жизнь на состязание с божком гонки. Не смешите птиц. Отличайте красных от рыжих)
23 июня 2018
* * *
Мы длимся, когда даём и принимаем заботу.
* * *
Парадоксально, но первичной причиной нездоровья может быть как недостаток, так и переизбыток энергии. Быть расслабленным и одновременно энергичным – это и есть здоровье.
9 июля 2018
* * *
Оформляла в апреле сноски для большой немецкоязычной статьи. Знала, что буду издавать её и на русском (написаны обе статьи год назад). Сейчас открыла этот параллельный русский текст, чтобы оформить там подстрочные ссылки. А они оформлены мной в апреле! Я одновременно переводила и переносила ссылки из немецкой статьи в русскую. Как же приятно опереться на собственное плечо, я себя не подведу, всю жизнь сама себе помощник)
12 июля 2018
В КАЛИНИНГРАДЕГостиница ресторанной частью с летними террасами выходит на набережную реки Преголи. Река здесь у берега в кувшинках, у гостиницы прирученная; дальше полноводная, судоходная, с фантастическими кораблями в порту.
Сквозь проливной-проливной дождь едем от дождя на берег моря в посёлок Янтарный. Я бы тоже добавила солнечного камня в песок арены, как делали древние римляне. Вот и дождь прекратился, зелёные деревья, светлое серое небо.
13 июля 2018
* * *
Сегодня видела и слышала своё сердце. По направлению врача впервые в жизни делала УЗИ сердца. Всё в целом в норме. Видеть и слышать сокращающийся мускульный мешочек было приятно, словно нас наконец лично познакомили.
18 июля 2018
* * *
На каждом занятии как преподаватель и методист опираюсь на эти принципы, которые пришли ко мне как к поэту, не в препарации, а в озарении.
Художественное произведение это не конструкция, а живой организм. Оно пронизано системами, связанными между собой. В этом произведение подобно человеку и другим живым существам. Возьмём любую систему, например, систему персонажей. Её нельзя вынуть из текста, она будет обязательно связана с другими системами. Их, в зависимости от идиоматических языковых связей, можно назвать не только «система», но и «организация», «структура», «композиция», «архитектоника». Это субъектно-объектная организация (кто и о чём рассказывает), художественное пространство и время (где и когда происходит действие), лексика, сюжет, интонационно-синтаксическая организация и др. Так и у человека: к примеру, нервная система тесно связана с опорно-двигательной, лимфатической и другими системами. Писатель не конструирует произведение, а выращивает его, с учётом бессознательного и сознания работая над ним на дословесной, словесной и послесловесной стадиях создания. Перед нами не изделие, а скорее живое растение с внутренними ритмами и вибрациями, которые могут совпадать или не совпадать с нашими внутренними ритмами. Поэтому мы можем говорить: «это не мой писатель, я уважаю и признаю его величину, но люблю читать других авторов».
19 июля 2018
* * *
Духовник, к которому хожу много лет, часто говорит: «Переживай только тогда, когда виновата! Опять ты принесла мне чужие грехи».
22 июля 2018
КАРАГАНДА И МОСКВАЯ прожила в Караганде 33 года, начиная с рождения – лиминальная дата, настало ли время тогда встать с печи или воскреснуть, но казахстанская жизнь кульминативно развязалась, и я снова родилась в Москве. Сейчас у меня однозначно две жизни, и между ними крайне мало общих штолен – в Москве я опираюсь на достижения карагандинской девочки, получившей сверхстойкий замес, написавшей докторскую, но самолёт «Москва – Караганда» в прошлом году принёс меня в первую жизнь, словно второй ещё не было. Черновик Караганды и беловик Москвы? Не так. Две фабулы разных повестей? Рядом с московской подругой я гляжу в Москве на кинотеатр «Родина» и изумлённо спрашиваю «Ох, а где же наш цирк?» (цирк был у кинотеатра «Родина» в Караганде) или во сне решаю, как в один день принять экзамены в РГГУ и КарГУ, – эти общие нитки так редки, что один мир порой умаляет другой до миража. Если бы не медиумы этой ситуации, карагандинцы, ныне живущие в Москве, такие, как
Маргарита Будрова, позволяющие мне располагаться на самом срезе между карагандинским и московским мирами, Караганда и Москва вытеснили бы друг друга, равные по разной, но влиятельной силе, слепые по отношению друг к другу.
24 июля 2018
* * *
Уважение к человеку это в первую очередь не навязывание ему выполнения своих просьб, исполнения своих желаний. Когда один человек требует от другого – хоть внимания, хоть поддержки, это всегда некрасиво. Другой может только сам захотеть и дать внимание, заботу, подарить свое время. Здесь иного пути просто нет.
5 августа 2018
* * *
Уже лет восемь как записываю дела в ежедневник. Другого выхода нет, их чрезвычайно много. А для меня очень важна внутренняя гармония. Связаны мои дела с ребёнком, бытом, двумя работами, научным и художественным творчеством, литературным клубом. Сделанные дела в ежедневнике вычёркиваю, некоторые, многосложные переношу на следующую неделю. До отпуска напланировала много дел, и все, слава Богу, удалось вычеркнуть. Такой отдых, сопряжённый с удовлетворением после достигнутого, для меня самый глубокий. Здесь получаю много деловых писем, но дела записываю на следующую неделю. Принадлежу сейчас дочери и её отдыху. Её румянец сейчас уже превращается в загар.
Давно мне не было так безоблачно хорошо. Мелкий ракушечник у побережья здесь здорово массирует ноги. Долго гуляли у берега моря. Станица Голубицкая удивительна тем, что мне нравится здесь всё. Место не испорчено фешенебельностью, но для комфорта и удовольствия есть удобный пляж, недорогие кафе, отличный парк, аквариум. Хорошее настроение растёт с каждым часом.
8 августа 2018
* * *
Пошло сильное самодвижение моих вещей в стихах и прозе к печати. Очень интересно было в этом году, отправив их в свободное плавание, получать от них вести с полей. Не я веду их, а они меня и моё имя за собой.
9 августа 2018
СЕМЕЙНАЯ ВАЛЮТАКогда мы с мужем десять лет назад переехали в Москву, то у нас быстро появилась семейная валюта – штрудели. Каждый вечер после работы мы встречались в 21.30 возле петуха на станции метро «Площадь революции» и ехали домой, на съёмную квартиру, а в киоске возле дома покупали штрудели с яблоками в упаковке, по 25 рублей. Это было лакомство, потому что о походах в кафе и поездках в отпуск тогда не могло быть и речи. Муж в шутку начал считать наши доходы в «штруделях», и постепенно привычными для нас стали фразы типа «заплатил пять штруделей», «мне завтра начислят гонорар в 10 штруделей», «эта штука стоит целых 50 штруделей!» и т.д.
12 августа 2018
ПУСТЫЕ ШКАТУЛКИСегодня провела душевную ревизию, разложив по шкатулкам то, что мне принадлежит, и то, что не будет принадлежать никогда. Эти пустые шкатулки поставила на видное место.
13 августа 2018
* * *
Как важно умаление себя, отсекание своих выступающих над рождающей водой частей, когда работаешь над произведением – создаёшь рождаешь его нервную и опорно-двигательную системы, прошиваешь бечевой и арматурой сюжета, раздвигаешь увеличительным стеклом портрета и карты.
15 августа 2018
ВЕЩЬПримерно с середины июля ко мне убедительно просится новая вещь. Она обещает быть крупного размера, а я не хочу борьбы с ней и сильной дозы её облучения; она сообщает, что внутри меня целиком готова, а я предполагаю, что она, начав рождаться, не даст мне насладиться публикацией «античной книги» «Сила» и журнальной версией «Плавильной лодочки» (а я хочу, хочу хоть раз насладиться! ибо не насладилась в своё время ни защитой докторской, ни монографией по ней, удостоенной Гран-При германской премии, ни книгой стихов «Потеря ненужного», ни даже рождением собственного ребёнка: жизнь заставляла бежать и выживать на бегу); она кричит, что по вибрациям сильно отличается от «Плавильной лодочки», а я боюсь, что она, на расстоянии лезвия от «Лодочки», будет сосать от неё. И поэтому, как только я слышу её постукивания, я начинаю делать дыхательные силовые упражнения. Наращу ли я ей мышцы или отпугну от себя, заставлю молчать, Бог весть. Пока я не хочу с ней даже знакомиться, не то, что расспрашивать её, кто она и из каких ниток. Я жму локтем активные точки на своём бедре, и новая вещь ныряет вглубь меня, пряча свои кричащие части.
Не обращайте на меня внимания, я давно привыкла разговаривать со своими произведениями, это разговор утроб.
20 августа 2018
* * *
За что мне это счастье! С утра сижу и пишу сразу две научные статьи, я их чередую. Одна (завершаю её) про дигитализацию литературы российских немцев, другая – о сонетах Марии Степановой. Между двумя этими работами в мозгу чёткий водораздел, они не сообщаются друг с другом. Мысли словно приходят по очереди. Я люблю делать несколько дел одновременно. Честно признаюсь, у меня ещё в это время открыт ЖЗ со стихами моего другого любимого поэта (Ирина Евса), и я периодически читаю их, отбирая для исследования.
ЭПИГОНСТВО И УЧЕНИЧЕСТВОМоя статья «Об органике литературного процесса» развивается и только что получила подзаголовок «Эпигонство и ученичество». Наконец я увидела её целиком, поняла, как строить её по двум этим льющимся столбцам. Мне в моей жизни встретилось три моих очень активных копииста – все они, в разное время пройдя мою мастерскую (я веду её вот уже двадцать лет), затем, насытившись, резко открещивались от меня, называя мои уроки «пустым временем в их жизни», и несли в народ уже не свои, а мои словарь и ритм, но обезображенными, не тронутыми в своей глубине. Их активность была в сотни раз выше моей. В статье углубляться в своё творчество не стану, на мой взгляд, это не скромно. Я просто благодарна Богу за эпигонов. Нашла недавно в молитвослове эпитет к Господу – «непамятозлобный», нам ли не быть такими?
Считаю, что произведения эпигонов можно издавать в рубрике «Пародия», ибо их копирование вполне осознанно и всегда имеет второй работающий план (первый план принадлежит оригиналу). Эпигонство не столь распространено, как кажется. Напротив: почти все слушатели моей мастерской хотели растить СВОЙ, именно свой дар, каким бы малым он не был. Собственный дар может быть мал, но в любом случае он больше заёмного.
Если знаете примеры современных эпигонов, скрывающих источник копирования (эпигонов, не склонных скрывать источник влияния, я решила называть с уважением к ним «учениками»), можете дать мне примеры. Я их изучу.
* * *
Получила сейчас комплимент от развиртуализировавшейся в пятницу чудесной поэтессы Евгении Барановой – о своём голосе: он, оказывается, «красивый и низкий, как у Марлен Дитрих». Это сделало мой день! Воодушевлённая, продолжаю разрабатывать программы для РГГУ.
28 августа 2018
* * *
Я не знаю зависти ни в каких формах. Гений Пушкина позволял ему достоверно изображать наощупь, вслепую: уверена, что его Сальери – человек неведомых Пушкину страстей. Мне бы не удалось придумать Сальери, и раскрыв глаза, и вслепую я не знаю, из каких нитей зависть рождает свой вес, свой контур. Подскажите, как распознать завистливого человека уже в начале общения? Ведь зависть мимикрирует и в обострённое внимание к тебе, и в желание «дружбы» с тобой, и в псевдоуважение. Мне очень нужно уметь диагностировать чью-либо зависть, в целях своей же безопасности.
1 сентября 2018
* * *
«К чему сия трата мира?» (Евангелие от Марка, 14:4). Мы не знаем, скольких нищих насытил и одел Христос в тот миг, когда «женщина с алавастровым сосудом мира из нарда чистого, драгоценного», разбив сосуд, возлила Ему миро на волосы. Она подготовила тело Его к погребению и, где бы ни благовествовали, везде её упомянут у ног Его. Евангелисты сообщают о её высоком поступке в ряду с трижды предавшим Христа Петром, у ног которого на иконах и росписях изображается кричащий петух. Какой дар стяжала она у Святого Духа? Не апостольский, не пророческий, а дар чистого, не протравленного людским мнением сердца.
3 сентября 2018
* * *
Иаков в Соборном Послании, конечно, призывает радоваться не «впадению в различные искушения», а цепочке «искушение – терпение – совершенная полнота». Ей противостоит другая цепочка «похоть – грех – смерть». От «Отца светов» здесь терпение и мудрость, которые он даёт не сомневающемуся человеку «без упрёков». Сам Бог злом не искушается и никого не искушает.
5 сентября 2018
* * *
Нужно ли поэту при жизни направлять, опекать свои стихи? Да, безусловно. Но не нужно заботиться излишне о своих произведениях. Позвольте времени холить их. Позиция поэта – дарящая.
JEINКогда общаюсь с этим человеком, то всегда думаю, что он похож на немецкое словечко jein (это «да» и «нет» одновременно): так диковинно в нем постоянно соединяются теплое и холодное течения, так ожидаемо он непредсказуем.
13 сентября 2018
* * *
Голоса, голоса вокруг, дела, переполненный ежедневник даёт трещинку, а я тихонечко протискиваюсь сквозь них, шепчу, извиняясь «Darf ich mal vorbei?», и вот я уже на залитой солнцем площадке, здесь только моё дыхание, движения, мышцы смеются, мобильный в таких случаях всегда остаётся дома, и долго-долго потом находишься на этом солнечном месте, где бы ты ни был, и делишься потом этим ощущением лишь потому, что хочется показать дорогу к этой площадке моим друзьям. Там много, там так много места! Оно внутри вас!
18 сентября 2018
* * *
Некоторые люди ждут положительной энергии от других – от их заботы, участия, подарков. Но они не понимают, что положительная энергия в этом случае дается не им, а создающим радостное событие. Получить бодрость, силы, энтузиазм легко – нужно самим создавать радостные события.
20 сентября 2018
НА ВЕСКОВСКОМВесковский переулок, измеренный голубиными шагами, когда идём вместе со студентами после вечерних занятий к метро в разговорах о феномене границы, органической целостности произведения, законах работы над черновиком, классике как «крупной глубоководной рыбе», – этот переулок сейчас как дневной, наполненный солнечным достатком. РГГУ раскинулся в таком выигрышном месте города, что вся его периферия и радиус – зацелованный вниманием московский центр, скверы, мостовые, булгаковские пруды. Для меня это место силы, место, куда можно воткнуть свой внутренний стержень, чтобы черенок пророс деревом.
21 сентября 2018
БАЙРОЙТВечерняя пешая экскурсия по Байройту, местам, где ступали Рихард Вагнер и Жан Поль, с экскурсоводом в плаще и со старинным фонарём, – отличная прогулка после насыщенной работы.
8 октября 2018
* * *
Изобилие сегодня льётся на меня. За ночь получила по почте и мессенжеру 16 отзывов о своей повести «Плавильная лодочка» в её журнальной версии. Сердечно благодарна! Я сейчас в командировке в Байройте, обязательно всем отвечу, когда вернусь в Москву. Мои вещи рождаются и после рождения живут по законам саморазвития. А куда им деваться? За мной, к счастью, не стоят сильные люди (нет, нет, не дай мне этих костылей, жизнь, никогда, ибо за них надо будет вернуть ноги). Но вы моя сильная рука, читатели, ты мои поручни, «чугунные горбы Каранара», моя повесть.
* * *
Я буду скучать по огромному дереву у музея Жан Поля Рихтера в Байройте. Сегодня познакомившись с ним, еще раз его навестила.
9 октября 2018
* * *
Стулья в театре Байройта чёрные, красные, серые – выбирай по настроению. Актёры Мария и Петер Варкентин словно ласкают твоё сердце на своих ладонях, и ты видишь его, охающее, на сцене. Дрожь, боль, веселье, язык прижат спинкой к альвеолам, кончиком к передним зубам.
10 октября 2018
НАИВЫСШЕЕ УДОВОЛЬСТВИЕЕсли сразу после занятия со студентами сделать химический анализ моего организма, то обнаружатся вещества, отвечающие за рождение состояния высшего удовольствия.
* * *
Вернувшись в любимую Москву, переживаю необычное, потрясающе позитивное состояние отсутствия границы. Отсутствия как лучшей формы пребывания. Думаю, дело в моём внутреннем ландшафте, он окреп, сошли остатки опалубки. Мой замес завершился. Восхищение заставшей меня здесь золотой осенью плавно течёт от багрянца осеннего Байройта. После поездок из России в Германию граница была сначала межой, потом водоразделом, потом мерцающим переживанием. Я, сама того не ведая, зарастила швы, и нет ни одной латки на круглом храме, который я сейчас обнимаю.
12 октября 2018
* * *
Довольно часто читаю про жизнь... Солнца. Это не дает увязнуть в мелком. Снова не указали моё имя как автора основных текстов для театральной постановки, проявили «благодарность» после моей трудоемкой рецензии на диссертацию, зашли в мою творческую мастерскую, как в лавку ценностей, чтобы присвоить тот или иной приём как хорошенькую вещицу? Всё это не имеет ровно никакого значения. Никакого! Я наконец повзрослела. Наконец осознала это. Не зря я читала Паскаля, Лейбница, Пригожина, Льва Гумилева. Невозможно забрать ни авторство, ни время, ни целостность. Это физически невозможно. Чей-то щипок неощутим. Солнце на середине своего жизненного цикла, но где-то через миллиард лет оно станет настолько ярче, что жизнь на Земле изменится. По Ницше, «культура – это лишь тоненькая яблочная кожура над раскалённым хаосом». Но я бы поспорила. Искусство, по Рильке, влияет на космос. Импульсы подлинных вещей уже возвращены Солнцу. Да, ему не быть Сверхновой. А важна ли такая цель для него? Почему бы нам просто не поддержать светило, направляя в Космос лишённые мелких интенций сигналы?
14 октября 2018
* * *
Когда человек останавливается и сам спрашивает растерявшуюся в метро старушку или обеспокоенного приезжего: «Я могу Вам помочь?», моё сердце ликует. Я сама не нуждаюсь в помощи, но как я рада, когда люди помогают тем, кто в помощи нуждается.
15 октября 2018
* * *
Бывают денёчки, которые потом никогда не забудешь. Слишком много золота сейчас всюду, кажется, что даже ешь с золотой посуды.
16 октября
* * *
Каждый день ко мне обращают просьбы множество людей. Таким просящим я обычно застаю уже свой утренний чат.
21 октября 2018
* * *
Когда талантливый человек уверенно заявляет себя учеником очень маленького «мастера», начинаешь сомневаться в таланте ученика.
22 октября 2018
ЛИТЕРАТУРНЫЙ КЛУБНа моём воздушном шаре уже немного места. Но литературный клуб, в котором веду многочасовые мероприятия, сама делаю фоторепортажи, нахожу и поддерживаю самых разных авторов, я на своём шаре храню. Что лично мне даёт мой клуб? Возможность вложить свою заботу. Индивидуальный творческий рост как личности – да, как автору – нет. По мере возможности выполняю творческие просьбы всех участников, отношение ко всем заведомо благожелательное.
29 октября 2018
* * *
Днём вела диалог с тремя поэтами по поводу моих исследований, и осенило: очень одарённые поэты (это не только моя оценка, они признаны читателем, критиком) всегда были со мной вежливыми, стремились деликатно и глубоко понять и принять сотрудничество. Отношения с ними развивались, росли, крепли, были обращены к доброжелательному сотрудничеству.
* * *
Сначала делаешь шажочки, шаги от важного человека, полыхающего огнем, греешь руки о собственное сердце, оно отмеряет время, и вот уже появляются другие важные люди, и ты через рукопожатия с ними поверяешь температуру собственного тела.
* * *
В июне написала здесь пост о книжке Василия Абрамова «Детские странствия», назвав её одним из своих воспитателей. Сегодня студентка Настя Пикина, не зная об этом, без предисловий выразила желание писать у меня курсовую именно по этой (!) книге. Размышляю – это совпадение? предчувствие? Ведь я и представить себе не могла, что появится студент с желанием исследовать этот детский советский «роман становления». При том что я предлагаю темы по Мандельштаму или Елене Шварц... Начинаем с Настей работу.
* * *
Я бы хотела (снова хотела бы) получить письмо ... от Елены Зейферт. «Наш клуб хотел бы провести презентацию Вашей книги. С удовольствием приглашаем Вас!», «Я нашла экспертов для обсуждения Ваших стихов, с радостью ждём, атмосфера у нас благожелательная», «Прошу прислать мне свои стихи о Москве, пишу статью для «Пуришевских чтений», «Выбрала Ваши стихи для анализа в разделе своей монографии, прошу уточнить номера страниц в ссылках на Ваш текст», «Моя докторантка пишет о новейшей новелле. Пришлите, пожалуйста, мне свою новеллистическую прозу», «Перевела большой фрагмент Вашего цикла стихов. Высылаю», «По этой ссылке Вы найдёте мою рецензию на Вашу книгу», «Прошу прислать Ваши фотографии времени написания романа, дадим иллюстрации к моей статье о нём».
31 октября 2018
* * *
Я смущённо улыбаюсь и смотрю в землю, когда не действующий учёный говорит мне: «Вот мы с тобой, кандидаты/доктора наук…». Во-первых, по известному выражению, учёная степень как карманные часы: если тебя не спросили, который час, не доставай их. Не припомню случая, чтобы я сама сказала кому-то о своей учёной степени. Напротив, встретив возможного друга, я хочу сначала раскрыться перед ним как человек, прежде чем он узнает (не от меня!), какой груз на плечах у этой девочки. Во-вторых, есть огромная разница между действующим учёным, постоянно, ежедневно подтверждающим свою учёную степень, и просто носителем учёной степени. И разница – в продолжении научной деятельности, а также в фактах публикаций, особенно скопусовских и ваковских по сложнейшим правилам оформления, участии в конференциях, невероятной (!) горловой академической нагрузке, непрерывной опеке над учениками (дипломниками, магистрантами, аспирантами). У носителя степени – всё это со знаком не-. Достаточно одного не-: не-продолжения научной деятельности. Статьи, эссе, наброски, изданные или не изданные, – есть они или нет, вот в чём вопрос. Если после защиты чья-то научная деятельность остановилась, правомерно задать вопрос – а был ли этот человек учёным? Остановить учёного невозможно, ибо он пишет не под заказ. Я пишу всегда, в мобильном, на планшете, на клочках бумаги, моя сумка полна набросков, идей, зародышей будущих статей. Моет уборщица нашу кафедру, не могу сразу пройти, куда мне нужно, так присяду с краешку и, чтобы не терять время, достану листок из сумки и запишу новую идею, тезис, контекст. Не надо, не надо трогать кровяную, сущностную природу учёного человека, слишком упорным трудом сейчас в России даётся поддержка подлинного статуса доктора наук.
6 ноября 2018
* * *
Женщина в вестибюле метро ласковым голосом предлагает бесплатные газеты: «Возьмите, почитайте, отдохните с газетой». Я улыбаюсь, говорю ей: «Вы словно томик стихов предлагаете!». Её лицо хмурится, и она говорит: «Да кому они нужны, ваши стихи».
7 ноября 2018
* * *
Мы свободны и от внешних, и от внутренних вещей. Это дарит радость спокойного сосуществования с другими людьми, деревьями, минералами. Независимость от людей, подарков, поездок, поощрений. Неуязвимость. Уклоняешься от погони за богатыми (?) переживаниями, благами. Смотришь, а в ладонях твоих дитя. Радость может быть только внутренней и никак не зависит от внешнего мира. В моей сумке Библия или молитвенник, при воспоминании о которых я ещё спокойнее, я опираюсь на эти книги, как на поручни, со мной дыхание, которым можно регулировать уровень умиротворения, бутылочка воды или ромашкового чая, поддерживающая покой. Так ли много мне на самом деле нужно?
9 ноября 2018
* * *
По Псалтири, Господь поставил человека владыкою над делами рук Своих; всё положил под ноги его (Псалом 8:6-7). Сделали ли люди дар власти испытанием властью или таков был замысел Божий? Но Господь никогда не искушает злом. Значит, власть – изначально дар, и дар светлый.
11 ноября 2018
* * *
Когда я несколько недель назад была с дочкой на медицинской процедуре и в чате отвечала «Я не могу сейчас говорить и писать», несколько человек очень переживали, писали мне длинные сообщения, просили прощения за разные милые проступки, о которых я даже не догадывалась, но могла обидеться (например, один из них скрыл фото со мной из своей хроники, потому что плохо там вышел). Я обнаружила эти сообщения утром и долго утешала собеседников разного возраста. Я никого не игнорировала, а просто была реально занята.
13 ноября 2018
* * *
На лекции часто приходят вольные слушатели, хоть один. Наблюдаю, как моя лекция со-настраивается к ним, с ними.
16 ноября 2018
* * *
Хотелось бы вернуться в переход от Лена Зейферт к Елена Зейферт и повернуть там опять влево, к Лене Зейферт. Та была постарше, смелая. Я ей бываю благодарна.
* * *
Лет до 18 я была уверена, что симпатии всегда ответны. Стоит проявить симпатию, как человек уже несёт тебе на блюдечке свою симпатию. Книжный опыт говорил о другом, а эмпирический именно об этом. Я была очень доверчивый ребенок. В 10 лет я отправила письмом в «Мурзилку» своё творчество. Здраво рассудив, что в ближайшем, январском номере мои творения не появятся, я стала ждать следующий. И вот в феврале 1984 года, достав из почтового ящика журнал, я со стопроцентной уверенностью пролистала его, сразу нашла своё письмо с подписью «Лена Зейферт, Караганда» и понесла родителям, для которых это был полный сюрприз.
17 ноября 2018
ПЛЫВУ САМАПо слабости своей, я порой мечтала об Учителе, наставнике. Мне хотелось, чтобы знаковый поэт или учёный вёл меня, а я, показывая на фотографии с ним, говорила: «Это мой Учитель. Он моё плечо, моя поддержка». Но Учитель всё не случался, ни один поэт или учёный в моей жизни так и не вёл меня, мне некого назвать Учителем. Тогда я стала мечтать о сообществе, к которому можно прислониться. Увы. И оно не случилось. Докторскую я писала в Караганде, почти в вакууме. Даже к «Античным стихам», всего-то два года назад, я подошла в условиях, когда поддержка была равна не нулю, а минус-величине из-за «благодарности» нескольких литераторов, для которых я много сделала, а получила наотмашь по лицу.
В итоге: в какой-то момент я поймала себя на том, что плыву сама, плыву уверенно и плыву изобретённым мной самой стилем. Нет, я больше не хочу учителей и сообществ, я сама себе и учитель, и сообщество. Мне не нужны чужая слава, чужие связи и чужие деньги.
* * *
Одарена, сердце полное! Вспоминаю сегодняшнюю морозную экскурсию по Казани, инициированную организаторами конференции. Цельный, прозрачно-фундаментальный подарок Казани! Кремль, соборы, старинные дома, мостовая и тротуары, припорошенные снегом. Арбат (ул. Баумана), так похожий и не похожий на московский.
И ещё мне сладко на сердце. Накупила сладостей для близких и друзей в Москве.
27 ноября 2018
* * *
Мне подумалось, что есть люди, которые «дают», «дарят» из-за своей собственной нехватки, недостатка, они надеются получить взамен, восполнить нехватку. Но получают взамен только нехватку. Потому что давать и дарить важно из душевного избытка, полноты.
28 ноября 2018
* * *
Город, в котором тебя цитируют, угощают, возят на такси, умоляют экскурсовода провести для тебя одной внеплановую экскурсию, не может не завораживать. Казань для меня это в первую очередь Венера Аминева.
* * *
Казань удивительна – бережно носит меня на ладонях, как пушинку, показывает самые лучшие и зрительно богатые места. Я словно вернулась в Казахстан – мягкий сладкий фундаментальный родной Восток.
29 ноября 2018
* * *
Позвонил малознакомый человек, начал разговор с фразы: «Вы нужны мне как доктор наук, Елена». Я сказала «угу», поискала в Интернете и включила на полную громкость почему-то Modern Talking. «Тут такое дело. Мне срочно нужна рецензия на мою книгу, и именно в ваковском журнале», – говорила трубка. У меня в комнате разрывался от экстаза Дитер Болен.
You're my heart, you're my soul
I'll keep it shining everywhere I go
You're my heart, you're my soul
I'll be holding you forever
Stay with you together
Трубка продолжала взывать: «Елена, Вы в кафе?» «Да, я в кафе», – ответила я. Трубка задумалась.
А мне было хорошо. Дитер был не то чтобы болен, а очень даже здоров, явно уводил в чуждую мне дискотеку 80-х и освобождал меня от каких бы то ни было навязчивых звонков и навязанных рецензий.
30 ноября 2018
ХОРОХОРИМСЯМне недавно понравился ответ диспетчера 5 корпуса, случайно подслушанный мной. Её спросили «Как дела?», а она ответила: «Хорохоримся!».
9 декабря 2018
УЧЕНИККаким может (должен?) быть ученик? Ученик несёт и развивает научный ДНК руководителя, увлечён его работами, знает, уважает, цитирует их. Даже если он перерастает из ученика в оппонента, он уважает научную школу своего руководителя как источник влияния и питания. На семинаре в Байройте в октябре 2018 мы знакомились в малых группах, сидя за круглым столом; нужно было назвать род своей деятельности, все ребята говорили «историк, аспирант», «филолог, магистрант», а Алексей Власов начал с представления «Я ученик Аркадия Германа». Мой друг Егор Лопачёв, когда рассказывает о своей научной работе в области пищевой промышленности, то говорит «Мы с Галиной Алексеевной Ермолаевой», хотя у него с его научной руководительницей разная специфика научных направлений и ссылаться на её работы он не может. Но она направляет его и поддерживает. Руководитель моей кандидатской диссертации Светлана Алексеевна Матяш – судьбоносный для меня человек. Она пригласила меня в аспирантуру сразу после окончания университета в 1995, чем, конечно, изменила мою стезю.
12 декабря 2018
* * *
Почти весь вечер ушел на размышления о том, как бы поделикатнее отказать человеку, приславшему свои совершенно дилетантские стихи и заявку на участие в мастерской. Кроила ответ и так, и эдак, но вдруг остановилась. Если я приду к музыкантам со своей любительской свирелью или в сообщество физиков с неумелыми формулами, что меня будет ждать? Насмешка. Если я попробую выдать себя за врача, сварщика, преподавателя зоологии, меня будет ждать разоблачение. Почему же мы так переживаем за автора стихов, траченых дилетантизмом? Ведь он самозванец, зазнайка, Остап Бендер с его сеятелем. Разве он не читал в своей жизни хороших стихов, чтобы не нести свои плохие к людям? Зачем он ставит меня, нас в неловкое положение?
19 декабря 2018
НЕЛЬЗЯ НЕ УЧЕСТЬВыдающихся людей, выломившихся из породы, земного камня, нельзя не учитывать. С ними и после них мы живём в изменённом ими мире. Нельзя не учесть, к примеру, Тургенева, Ницше, Стивена Хокинга. Отпечаток их выломленности из земной породы слишком отчётлив.
28 декабря 2018
скачать dle 12.1
