facebook ВКонтакте twitter Одноклассники
ЭЛЕКТРОННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ. Выходит два раза в месяц. Основан в апреле 2014 г.
Книжный магазин Bambook        Издательство Лиterraтура        Социальная сеть Богема
Мои закладки
/ № 127 октябрь 2018 г.
» » Чак Паланик. 36 эссе. Часть 14

Чак Паланик. 36 эссе. Часть 14

Часть 1 . Часть 2 . Часть 3 . Часть 4 . Часть 5 . Часть 6 . Часть 7 . Часть 8 . Часть 9 . Часть 10 . Часть 11 . Часть 12 . Часть 13 . Часть 14 ...


(перевод Cергея Торонто)

В 2004 – 2008 годах Чак Паланик на официальном сайте своих фанатов ежемесячно публиковал эссе о литературном мастерстве, основываясь на методах, выработанных личным опытом. Все эссе находятся в свободном доступе, но на русский язык никогда не переводились.
_______________________



РАЗГОВОР О ФОРМАХ: МИНИАТЮРА

Парадокс повествования состоит в том, что персонаж рассказывает историю, зная, чем она закончится, но сохраняя волнение, удерживающее читателя в настоящем моменте. Истории рассказывают после того, как они, истории, произошли. Рассказчик уже завершил свое путешествие, оно его изменило, но читателя эти изменения не коснулись. Итак, как рассказчик признаёт, что ему удалось выжить. Он стал мудрым. Но тогда каким образом он рассказывает историю от лица невинного, несведущего человека, который должен вернуться назад и вновь совершить путешествие вместе с читателем?

Рассмотрите то, что я буду называть миниатюрой, как форму структурирования истории. Вы уже видели такое несколько раз. Лучший пример — это кинохроника, показанная в начале фильма «Гражданин Кейн». Такую же хронику, но в изящной компьютерной графике использовали в начале фильма «Титаник». В «Кейне» мы видим весь сюжет, обобщенный и уплотнённый в быстрое «миниатюрное» видение. В «Титанике» мы видим, как корабль сталкивается с айсбергом, раскаливается на части и тонет. Вся механика кульминации сюжета показана. Больших сюрпризов не будет. Чарльз Фостер Кейн умрёт. Титаник затонет.

Во всех новеллах Тома Спанбауэра первая глава — это форма миниатюры. В книге «Человек, влюбившийся в луну» мы видим рассказчика, «укрывшегося под навесом» обычным утром и занимающегося хозяйством, но вовлечение в эти действия является постоянным потоком обращений к будущим событиям. Таким образом, Том показывает нам полное осознание того, что скоро произойдёт. И он приманивает читателя обещанием интересных, захватывающих событий.

Мы также можете называть это формой увертюры в рассказе. Так же, как увертюра представляет небольшой отрывок всей партитуры, миниатюра первой главы показывает дразнящие проблески всего сюжета. Сама по себе такая форма является простым и приятным введением в суть материала, но при этом она помогает нам разобраться с некоторыми трудностями, возникающими в задачах повествования.

Во-первых, миниатюра создаёт напряжённость. Вспомните фильм «Красота по-американски»[1], длинный устанавливающий кадр и голос, говорящий о том, что главный герой умрёт в этот день. До известной степени это уменьшает напряжение, показывая нам то, как всё разрешится, но при этом создаёт ещё большее напряжение, гарантируя нам, что наше время будет потрачено не зря. Произойдёт что-то серьёзное. Это будет непростое путешествие.

Во-вторых, миниатюра использует вводный разъяснительный рассказ таким образом, что он позволяет нам вести после этого более утончённое повествование. Корабль БУДЕТ расколот пополам. Кевин Спейси[2] БУДЕТ мёртв. После описательной части персонажи раскроют историю и покажут события более естественно и непринуждённо. В некотором смысле их работа будет состоять в том, чтобы мы забыли, чем закончится вся история.

В-третьих, миниатюра создает большее ощущение авторитетности и реализма через признание сущности истории. Происходящие события не происходят в тот момент, когда вы о них читаете. История всегда является остатком, наследием реальности. Большинство рассказов начинаются с первоначального события, никогда не признаваясь в том, что сюжет разворачивается в ретроспективе, может быть, потому, что автор боится утратить напряжение и непосредственность повествования. Но представьте себе историю «Титаника», если бы вы не знали с самого начала, чем она закончится. В этом случае она бы могла показаться ужасной и просто надуманной. Все эти мелодраматические эффекты, любовь и борьба за власть, ведущие к катастрофе, казались бы наигранными. Примите к сведению, что фильм «Магнолия»[3] также был просто обязан начаться с миниатюр, в которых обсуждается совпадение и синхронность, чтобы, когда с неба дождём посыплются лягушки, зрители не стали бы кричать: «Обман!».

Истории, признающие свою «остаточную» природу, представляют нас рассказчику и делают нереальное выглядящим реально. Невероятное становится правдоподобным.

Прежде чем вы начнете рассказывать историю в форме миниатюры, запомните следующее: вы будете писать вашу первую главу в самую последнюю очередь. Вам нужно будет понять, к чему всё идёт, до того, как вы, обладая полным знанием, намекнёте на это. И вы НЕ должны делать такой намёк слишком прямым. Очень часто студенты на мастер-классах Тома пробовали подражать его начальным главам, включая в свои работы множество ссылок на будущие события. В результате всё выглядело запутанным, не имеющим смысла и раздражающим читателя (по крайней мере до момента, пока он не заканчивал книгу и вновь не возвращался к перечитыванию первой главы).

Кажется, лучше всего вступительная миниатюра работает тогда, когда она представлена внутри ограниченной физической сцены. Поместите вашего рассказчика в обстановку, где он делает что-то простое, и пусть намёки проявятся внутри структуры этих простых ориентиров. Ваш читатель с большей вероятностью выдержит дразнение, запутанные проблески будущего, если он сможет понять физическое состояние рассказчика. Так что вы можете дразнить читателя, но дайте ему достаточно ориентиров, чтобы он это выдержал. Держите баланс между призрачными моментами того, что наступит, и реальными деталями материального настоящего.

*

В качестве домашнего задания вспомните истории, рассказываемые со вступительной обобщающей «миниатюрой». При этом не забудьте, что такие истории отличаются от историй, рассказанных в форме «О», начинающихся рядом с кульминацией сюжета, а затем переходящих в воспоминания и прогрессирующих вновь к кульминационной сцене. Миниатюра раскрывает большую часть – или даже весь – последующий сюжет описательным и содержательным способом.

Возьмите какую-то из своих объемных работ (из тех, что вы уже завершили) и напишите к ней первую сцену или первую главу – миниатюру. Или же возьмите любую книгу любого автора.

Помните, что следует обустраивать ваше повествование внутри какой-нибудь физической сцены, чтобы, дразня читателя, не раздражать его.

Еще раз, повторюсь, лето – может быть самым худшим временем для письма, но вы всё-таки можете сделать хоть какую-то работу. Каждый раз, идя через сад, выдергивайте несколько сорняков. Держите при себе напечатанную копию вашей работы и редактируйте её. Даже несколько слов каждый день в конечном итоге сложатся в большее. Наиболее важно то, что вы будете поддерживать практику повествования. Когда же погода опять испортится и ваши коллеги-писатели вернуться назад в классы, вы будете готовы представить свою работу.



__________________

[1] Первый полнометражный фильм Сэма Мендеса, принёсший своему создателю всемирную славу. В 1999-м году завоевал 5 статуэток «Оскар», в том числе получил и главную награду за лучший фильм года.
[2] Ке́вин Спе́йси (1959 г.р.) — американский актёр, режиссёр, сценарист, продюсер.
[3] Драматический кинофильм режиссёра Пола Томаса Андерсона, снятый в 1999 году
.




РАЗГОВОР О ФОРМАХ: ЦИКЛ

В первые несколько недель мастер-класса Том Спанбауэр проводил рабочие субботники. Участники семинара могли прийти к нему в субботу утром и, надев перчатки и рабочие ботинки, помочь в уборке мусора вокруг дома в юго-западном Портленде. Мы выкорчевывали ежевичные лозы и оттаскивали ржавые железки на свалку для переработки. Мы сгребали осколки стекла и складывали мешки с мусором друг на друга. Том готовил сэндвичи с тунцом. Уходили поздно вечером. Никому из нас не платили за это, однако мы должны были платить Тому  – в то время это было двадцать долларов в неделю  –  за возможность посетить в четверг вечером встречу, проходившую за кухонным столом, затем  в столовой, затем в гостиной, а потом мастер-класс пришлось разбить на два вечера для того, чтобы все его студенты могли поместиться.

Целью субботников, кроме благоустройства участка Тома, было познакомить авторов друг с другом и дать им возможность работать бок о бок до тех пор, пока они не подружатся. Если мы сможем увидеть других как обычных людей, а не конкурирующих с тобой писателей, мы перестанем так сильно волноваться во время мастер-класса.

Люди, как говорил Том, имеют тенденцию видеть себя аутсайдерами, особенно писатели. И они склонны к тому, чтобы видеть других людей дружными и чувствующими себя комфортно друг с другом. Каждый вступающий в новую группу уверен, что эта группа закрытая и, уверен, что она его не примет. Субботники были способом познакомить нас до того, как настанет тот жуткий уязвимый момент презентации наших работ на обсуждении.

Эта тенденция ощущать себя отверженным и считать, что весь мир ополчился против тебя, возможно, является причиной того, почему истории в форме цикла настолько популярны.

Определяя свой термин – так как я единственный, кто называет их цикличными – я просто перечислю несколько. На моей полке с DVD-фильмами и книгами, на которых они основаны, такие истории включают в себя: «Сожженные приношения»[1] , «Призрак дома на холме»[2], «Голод»[3], «Степфордские жёны»[4], «Плетёный человек»[5], «Лотерея»[6], «Часовой»[7] и «Корабль-призрак»[8]. В каждой истории с невинным человеком происходит что-то, что кажется новым прекрасным началом, свежим стартом, побегом из мира страданий. Жертва вбегает в это святилище и затем обнаруживает себя в ловушке, где понимает, что вся эта новая реальность была организована лишь для того, чтобы уничтожить жертву и это является самоцелью созданной западни.

В «Сожжённых приношениях», книге-бестселлере и полном нарочитых преувеличений фильме с участием Карен Блэк, затравленная городская семья находит полуразрушенный загородный особняк, который они могут снять дешево. В течение их изолированного лета – изоляция играет ключевую роль в готических историях – члены семьи начинают ссориться друг с другом, кто-то заболевает, кто-то сходит с ума, но они осознают, что, пока они страдают, дом регенерирует сам себя. Они пытаются убежать, но уже слишком поздно. Используя их паническое состояние, дом держит своих жильцов в ловушке, высасывает из них энергию. В конце цикла мы понимаем, что это процесс, который должен проходить регулярно для того, чтобы дом не разрушался. Дюжины семей были поглощены этим особняком и еще множество будут им уничтожены. Нам нужно увидеть только один цикл этого процесса, чтобы представить прошлое и будущее.

Такая формула почти не меняется. В «Плетёном человеке» полицейский детектив едет на изолированный остров расследовать убийство и там обнаруживает, что попал в ловушку. В результате его приносят в жертву. В «Лотерее» домохозяйка опаздывает и неудачно шутит на собрании сельских жителей, а потом становится человеком, которого должны принести в жертву в честь большого урожая кукурузы.

Почти всегда этапы процесса одинаковы.

Во-первых, сначала жертва находит рай на земле. Счастливый новый день. В «Призраке дома на Холме» Элеонора Ланш много лет ухаживает за своей больной матерью. И вот мать умирает, Элеоноре уже далеко за тридцать, и она спит на диване в доме самодовольной сестры. Доктор приглашает Элеонору принять участие в эксперименте «дом с привидениями» и она хватается за возможность сбежать от своей скучной жизни. В «Часовом» манекенщица хочет купить себе квартиру и, к своему несчастью, находит отличную квартиру в доме, наполненном демонами. Основной ход мыслей: вот реальный рай на земле, и этот рай предлагают так дёшево.

Во-вторых, жертва отрицает и приводит рациональные обоснования тем зловещим событиям, которые начинают происходить. В «Корабле-призраке» каждая из жертв отказывается верить, что призраки являются, чтобы обольстить или предупредить их. В «Голоде» жертва так очарована вампиром, что она отклоняет её внимание и подарки, словно это что-то обычное. «Она просто такая, какая есть, – говорит Сара. – Она… из Европы». Нет, на самом деле она дарит тебе золотое ожерелье, потому что она вампир.

В-третьих – люди начинают умирать. Да, это именно тот момент, когда нужно устроить резню вашим второстепенным персонажам. В «Степфордских жёнах» убейте лучших подруг и замените их роботами. В «Сожжённых приношениях» убейте старую тётушку Элизабет. Но держите свою основную жертву в отрицании.

В-четвертых, искалечьте и поймайте в ловушку ваши жертвы. Даже если они не оказались в одиночестве в изолированном поместье, доктор все ещё может выписать им таблетки, которые успокоят и затормозят их. Вот почему Мисти помещают в гипс её не сломанную ногу в «Дневнике» – еще одной цикличной истории.

В-пятых, позвольте жертве постепенно обнаруживать неоспоримые доказательства заговора и предрешённости своей судьбы. Позвольте Джоанне в «Степфордских жёнах» найти доказательства того, что её соседки не всегда были идеальными домохозяйками. Конечно, информации всегда слишком мало, и она появляется слишком поздно…

В-шестых, позвольте вашей жертве попытку побега. Люди вокруг мертвы. Жертва обколота наркотиками, больна или изувечена. Ловушка захлопнулась. Но главный герой всегда должен сделать последнюю попытку, чтобы выжить.

В-седьмых, покажите последствия. Идеально, будет показать следующую жертву, идущую в ловушку, что будет началом нового «цикла» истории. И покажите какие-то давние следы предыдущих жертв для того, чтобы продемонстрировать предопределенность судьбы новой жертвы зрителям. В «Призраке дома на холме» первоначальная сцена повторяется, но она пересмотрена и включает в себя Элеонору, уже погибшую и присоединившуюся к прочих призракам дома. В «Сожжённых приношениях» фотографии жертв появляются на столе среди дюжин уже умерших людей. В «Корабле-призраке» мы видим золотую наживку, загруженную на борт нового корабля и готовую генерировать новый цикл истории.

Иногда цикл заканчивается насыщением: например, дом, функционирующий, подобно венериной мухоловке или вампиру. Иногда цикл является экспериментом, как в моей книге «Призраки», где злодей надеется при определенной обработке людей получить в конце определённый результат – приведение. Зачастую цикл – это жертвоприношение или другие действие, направленное на привлечение удачи, как например в «Лотерее» или «Плетёном человеке». Но если всё сделано по классической формуле, то основной эпизод представлен в связи со схожими случаями, которые происходили в прошлом и явно произойдут в будущем. Такой цикл погружает читателя в бесконечный систематический ужас.

Одной из причин, почему эти истории так хорошо резонируют с вами, является то, что они описывают ваши худшие страхи: весь мир сговорился, чтобы убить вас. Все на вечеринке объединились в ненависти к ВАМ. Они просто будут претворяться, что вы им нравитесь, достаточно долго, для того чтобы потом использовать и выбросить вас. Вы им поверили и сейчас вы умрёте из-за своей доверчивости. Вы – идиот.

Другая причина того, что такие истории находят отклик у вас в душе – это то, что они описывают жестокость и разрушение так, словно это автоматический процесс. Никто не ставит под сомнение процесс, они просто знают, что он работает именно так, и выполняют его. Они забивают жертву камнями до смерти. Одного человека нужно уничтожить, чтобы всё остальное человечество смогло выжить. Моя любимая теория, что «Лотерея» Ширли Джексон[9] была атакой на военную систему призыва в армию США 10] : лотерею, в которой кто-то всегда должен был умереть от насильственной смерти – против своей воли  и для достижения целей большинства.

В «Степфорде» мужчины не мучаются из-за убийства своих жён, они просто хотят получить в конечном итоге сексуальных послушных роботов с большими сиськами.

Вот почему мы всегда будем смотреть новые цикличные истории  – и всегда будем наслаждаться ими, их горьковато-сладким вкусом, зная, что главный герой потерпит неудачу. Не важно, как хорошо вы одеты, кто-то всегда будет «случайным образом выбран» для дополнительного осмотра в аэропорту. Не важно, как сильно вы стараетесь в учёбе, если ваш учитель выставляет оценки в соответствии с графиком, кто-то обязательно получит двойку. Кого-то обязательно поселят в номере отеля рядом с шумящим лифтом. Несколько человек всегда будут принесены в жертву ради остального человечества. Жизнь не справедлива и не идеальна.

Может быть, удовольствие «цикличных» историй ещё и в том, что дерьмо случается с кем-то другим, а не с тобой.

*

Домашнее задание. Найдите примеры цикличных историй. Ищите вариации. Я не включил «Сияние» или «Кристин»[11] , так как их сюжет не описывает повторяющийся ритуал привлечения и уничтожения жертв, но в обеих книгах есть элементы цикличности. Отель Overlook оживает, когда его жертвы страдают, а Кристина восстанавливает сама себя, когда её водитель сходит с ума, но всё это не выглядит как часть большего социального заговора. Нет этого и в одном из моих любимых фильмов «Девятая сессия». Ищите другие примеры циклов.

И ещё обратите внимание, что миниатюра и «большое О» не работают в цикличных историях. Цикл основывается на постепенном, а затем резком выявлении информации – «дом сам себя восстанавливает» – так что вы не можете раскрыть в начале слишком многое. Конечно, можно ввести ключи, предсказывающие гибель – обычно это намёк на предыдущие жертвы. Но начало цикличной истории – это всегда соблазнение читателя тем же самым способом, которым вовлекается и соблазняется жертва. Чем ярче, тем лучше. Первая страница истории должна обещать освобождение от несчастий, страданий и разочарований. С этой точки зрения, это будет похоже на обычный линейный сюжет.

В качестве письменного упражнения опишите свою идеальную фантазию – освобождение. Будь это идеальный любовник («Голод»), идеальным дом («Сожжённые обещания») или куча денег («Корабль-призрак»). Напишите начало истории, где вы обнаруживаете способ исполнения вашего самого сокровенного желания. Придумайте сценарий того, как вы находите работу своей мечты  –  с большой зарплатой, очаровательными надбавками и необременительными обязанностями  –  представьте, что опасного или невероятного может быть скрыто в этой работе?

Хочу вам снова сказать, что ни одна из форм рассказа не идеальна. Мы обсудим ещё несколько до конца года. Когда вы читаете или смотрите фильмы, обращайте внимание на формы, которые использует автор, подавая информацию. Сложная история, охватывающая десятилетия, получит преимущество от миниатюр, показанных в самом начале фильма («Гражданин Кейн»). История с медленным развитием в начале повествования получит больше внимания, если дебютом будет выступать волнующий момент из её окончания, и вы представите всю историю в виде длинных воспоминаний через форму «большого О». Осознавая все имеющиеся возможности, вы можете представить свою работу в той форме, которая послужит ей лучше всего.



__________________

[1] Фильм режиссёра Дэна Кёртиса, снятый в 1976 году по новелле Роберта Мараско.
[2] Американский мистический фильм 1999 года режиссёра Яна де Бонта, основанный на одноимённом романе Ширли Джексон. Является ремейком одноимённого фильма 1963 года.

[3] Фильм Тони Скотта по одноимённому роману Уитли Стрибера. Главные роли исполнили Катрин Денёв, Дэвид Боуи и Сьюзен Сарандон.
[4] Фильм режиссёра Фрэнка Оза, экранизация книги Айры Левина, ремейк одноимённого фильма 1975 года.
[5] Культовый британский триллер, снятый в 1973 году по мотивам романа Дэвида Пиннера «Ритуал» (1967).
[6] Фильм режиссера Дэниела Сакхейма, снятый в 1996 году.
[7] Американский фильм ужасов Майкла Уиннера, снятый в 1977 году.
[8] Американский фильм ужасов 2002 года (режиссёр Стив Бек).
[9] Ширли Джексон (1916 -1965) — писательница, классик американской литературы XX-го века. Более всего известна рассказом «Лотерея» и романом «Призрак дома на холме».
[10] В случае принятия решения о мобилизационном развёртывании вооружённых сил США порядок призыва конкретных лиц определяется лотереей. Первыми «разыгрывают» тех мужчин, которым либо исполнилось, либо исполнится 20 лет в текущем календарном году. Далее следуют лица в возрасте 21 года, 22 лет, 23, 24, 25, 19 и 18 лет.
[11] Кинофильм режиссёра Джона Карпентера, снятый в 1983 году. Фильм является экранизацией одноимённого романа американского писателя Стивена Кинга.
[12] Джойс Кэрол Оутс (1938 г.р.) — американская писательница, прозаик, поэт, драматург.
[13] Питер Страуб (1943 г.р.) — американский писатель, работает в жанрах хоррор, триллер, мистика. Обладатель многочисленных наград в области литературы.


Продолжение следует...



Источник - chuckpalahniuk.net
Автор: Чак Паланик, перевод с английского: Sergey Toronto


скачать dle 12.1




Наверх ↑
Поделиться публикацией:
175
Опубликовано 05 ноя 2018

ВХОД НА САЙТ