facebook ВКонтакте twitter Одноклассники
Электронный литературный журнал. Выходит два раза в месяц. Основан в апреле 2014 г.
Издательство Лиterraтура        Лиterraтурная Школа          YouTube канал
Мои закладки
№ 177 февраль 2021 г.
» » Александр Чанцев. ИРЛАНДИЯ, ПОП-АРТ И ГОРБАЧЕВ

Александр Чанцев. ИРЛАНДИЯ, ПОП-АРТ И ГОРБАЧЕВ

Редактор: Ольга Девш


(О книге: Robert BallaghA Reluctant Memoir. UK: Head of Zeus, 2018. 448 c.)



Ирландский – сразу заметим, до мозга костей и кончиков пальцев – художник и деятель культуры широкого профиля Роберт Баллах (р. 1943) не так, возможно, известен в нашей стране, как его американские и английские соратники по поп-арту. Тем интереснее.

Сам он себя, кстати, называет самым известным ирландским поп-арт художником. Тут же c иронией замечая, что, собственно, он был единственным в стране на тот момент. Фирменного ирландского юмора – а в Эйре с юмором все не хуже, чем в Англии, возможно, даже и лучше, ведь самые записные английские острословы от Свифта до Уайльда и Шоу родом из Дублина – вообще будет много. Как и не самого плохого ощущения местами, что сидишь этак с пожилым ирландским господином в его любимом пабе за пинтой-другой, и он рассказывает разное, от приколов до смертей.

Рассказов ему хватит не на один вечер. Больше о жизни художника, меньше о личной и о семье, много о политике и Ирландии. Задача же «Написанных поневоле мемуаров», как Баллах постулирует в начале, описать его достижения, встречи с замечательными людьми и избежать кривотолков тогда, когда, «как мне любезно сказал один из предлагавших заняться книгой репортеров, будет слишком поздно».
Учился он на архитектора – родители и слышать не хотели о более свободных профессиях. А потом ушел – в музыканты. И тут уже интересно и ирландско. Он зарабатывал хорошие деньги, играя в танцевальных залах американские хиты. Почему? Потому что после долгой экономической стагнации у ирландцев наконец-то появилась работа (во многом, на иностранных предприятиях в собственной стране) и деньги. В традиционное же место увеселения всея Ирландии – пабы – не пускали женщин. Так возникли эти залы и музыкальные группы. Когда же женщин наконец-то допустили в пабы – поначалу им отпускали только маленькие стаканчики «Гиннеса» – то бизнесу пришел конец.

Баллах не переживал. Как раз в это время – в пабе же, кто бы сомневался, – один местный художник нанял его помогать покрывать краской свои монументальные многометровые полотна. И он – решил попробовать сам. 
Не сразу, но получилось. И тут будет много историй – не столько лайфхаков, сколько про совпадения, удачи и неожиданные обломы – как найти галлериста в Швейцарии, как сами его соотечественника из чего-то типа союза художников Дублина не хотели «отдавать его заграницу», придумав для приехавшей по его душу и картины швейцарки историю, что он сильно пьет и вообще живет без телефона. Но сбылось и сыграло.

И понеслось. Баллаху довелось заниматься многим, кроме собственно самой живописи – смесь поп-арта и традиционного, шокирующего (на репродукции его картины причинное место художника закрывали в витринах лепестком, как фиговым листком, журналы изымали) и лирического. Да и грани полотна, скажем так, он раздвигал всегда – то приделывал к портретам слепки рук, как сейчас бы сказали, в 3D, то на старости жизни увлекся сериями автобиографических фотоснимков. А так – ради денег, ассигнований на культуру, послушать его, в Ирландии просто катастрофически нет, и из желания попробовать себя – он создавал эскизы для государственных марок и банкнот (пока не случился евро, там уже бюрократы ЕС зарезали его на конкурсе). Рисовал нобелиатов (в том числе Джеймса Уотсона, одного из первооткрывателей ДНК, лишенного всех титулов из-за высказываний о связи расы и интеллекта), тишика (Taoiseach – премьер-министр Ирландии на родном языке), участвовал в различных международных программах ООН и – даже чуть не стал культурным шпионом (ему предлагали в правительстве на новой должности присматривать и докладывать, но что-то сорвалось, слава кельтским богам). Создавал дизайн для ресторанов и – театральных постановок. В его интерпретации в уайльдовской «Саломеи» не было, кажется, ничего оскорбительного, а – вот еще одна страноведческая деталь, которой не очень и поверишь сейчас – в Штатах спектакль хотели объявить непристойным. Постановку по прозе Беккета он решил в минималистских тонах – и постановка получила высочайшее одобрение классика. И очередной прикол от Баллаха – постановка была приурочена к юбилею Беккета. На торжественную часть тот, конечно, не явился, предпочтя собрать труппу в парижском бистро, куда он проскользнул через заднюю дверь. И сидел молча. Молчание затягивалось. «Мы ждем Баллаха?» – произнес Беккет первую фразу за вечер через полчаса всеобщей молчаливой сцены в духе «Годо».

А Баллах не смог приехать. На этот раз приключилась история уже трагикомическая совсем без комического эффекта. Его единственная и любимая жена Бетти упала – конечно, в пабе, можно и не уточнять, – и разбила голову. Здравоохранение – опять же если верить Баллаху – в Ирландии просто ужасное, ее удалось спасти, но травма мозга повлекла за собой неожиданный эффект в виде непреодолимой тяги к алкоголю. С этим домашние кое-как справились, а вот во второй раз дублинская медицина подвела совсем – два месяца Бетти не могли поставить точный диагноз, она умерла в больнице, чуть ли не в коридоре на коляске, все койки были заняты… Баллах судился несколько лет, ища справедливости для себя и будущих жертв государственной программы в области здравоохранения.

Это все к тому, что Баллах пишет совершенно о разных вещах. От происшествия с хулиганом около дома и своего лечения от рака до собственного взгляда на постмодернизм и истории Дублина. Ирландии, как и было сказано, будет очень много, на то он и настоящий ирландец. Кроме любви и критики, есть и довольно неожиданное. Почему, например, до первой трети прошлого века ирландские художники не рисовали почти ничего, кроме акварельных пейзажей. Или вот о таком явлении, как Допельгангер-провинциализм в его двойной манифестации: Ирландия признает собственные таланты только после того, как их стали усиленно чествовать в других странах (пример любимого писателя Баллаха – Джойса – тут хороший пример, да и мои любимые U2 давно переселились во Францию), у себя же пытается заимствовать те иностранные явления, которые не очень-то и уживаются на земле Зеленого острова.

Но не Ирландией единой жил Баллах, в его «Мемуарах» много и – о России, то есть – еще об СССР. Одно из ранних воспоминаний – мальчиком Баллах принес домой книгу о спутниках, а его мать, увидев, что она издана на деньги какого-то советского фонда, бросает ее в камин, «в нашем доме не будет пропаганды коммуняк!» Потом уже, взрослым, Баллах, после знакомства с каким-то культурным функционером из Баку, несколько раз бывал в нашей стране. И даже, во времена начала перестройки, удостоился персональной выставки в Москве третьим из западных художников – после Фрэнсиса Бэкона и Роберта Раушенберга соответственно. Потом, впрочем, кооператив, занимавшейся логистическим сопровождением, чуть не потерял контейнер с его картинами на складе в Риге.

Но больше автору вспоминается визит в 1987 году на некий проводимый СССР культурный конгресс во имя «Безъядерного мира и выживания человечества». И даже не только пьянки с Церетели и подаренный им собственный альбом такого размера, что тот не влезал ни на одну книжную полку. Но и сам конгресс в гостинице «Космос». Где он завтракал с Грегори Пеком («легкий собеседник»), обедал с Йоко Оно (попытался заговорить о Ленноне, но ее эта тема, как и все прочие, совершенно не интересовала), выступал с Вознесенским (тот прочел стихотворение, написанное накануне ночью и построенное на обратном отсчете при запуске ракеты с ядерной боеголовкой), Грэм Грин сравнивал Горбачева с Шекспиром, а самому Баллаху автограф Горби получить не удалось, «Питер Устинов, как форвард в регби, вдруг возник передо мной в очереди, и я понял, что ничего не получится, и отошел в сторону, наблюдая, как из схватки выныривает Мастроянни, счастливый обладатель автографа Генерального секретаря».

Баллах еще жив и теперь ставит автографы и на своей книге. Подписи – вообще, кажется, одна из его любимых фишек: то он размещал на собственном автопортрете на трусах, то переходил на гэльский…скачать dle 12.1




Наверх ↑
Поделиться публикацией:
273
Опубликовано 05 фев 2021

ВХОД НА САЙТ