Обзор книжных новинок от 29.12.14

Татьяна Толстая. Невидимая дева. – М.: АСТ, 2014 (Редакция Елены Шубиной).

Большей частью новая книга Толстой состоит из сборника «Ночь» (2001); известные читателю рассказы обрамлены маленькой повестью «Невидимая дева» и рассказом «Учителя» – воспоминаниями о родных и близких людях. «Потом уходили другие: вон та уйдет, вон тот. И, наверно, у каждого была какая-нибудь своя главная тема в жизни, какая-нибудь любовь, прожитая или придуманная, счастливая или неосуществившаяся. У каждого был человек, или мечта, или идея, или сад, или дом, вокруг которого, как вокруг солнца, кружилась их жизнь. Они уходили, и с каждым гасло и их солнце, и некому было уже говорить о нем, вспоминать, рассказывать, смеяться, качать головой». Материя памяти тонка и непрочна, с трудом поддается перемещению на бумагу – но Толстой это удается блестяще. В ее прозе запечатлено главное: интонация, оттенок, отзвук – не буква, но дух.


Мария Рыбакова. Черновик человека. – М.: Эксмо, 2014.

В основе романа Марии Рыбаковой, известной благодаря роману в стихах «Гнедич», – реальная история поэта-вундеркинда Ники Турбиной, ее внезапной славы и трагической гибели. Впрочем, Ника – лишь один из прототипов собирательного образа Светы Лукиной, которая пережила свою известность, выросла и теперь работает продавщицей кофе в американском зоопарке, читая на досуге «Происхождение видов» Дарвина. Она до сих пор не понимает, что же с ней случилось в детстве и какова природа загадочного дара; ясно лишь, что «выживание сильнейших» – это не про нее; еще ясно, что в орбиту этого дара неизбежно вовлекаются близкие и друзья – каждый со своими ожиданиями, надеждами, проблемами. Рыбакова пишет емко и глубоко: в «Черновике» нет  ничего от экзальтированной «прозы поэта», но есть емкий и динамичный сюжет, посредством которого и раскрывается эта многомерная история. На деле она не столько о таланте, сколько о судьбе – и о том, можно ли переписать этот черновик заново, если когда-то ты был гениальным поэтом.


Олег Радзинский. Агафонкин и Время. – М.: АСТ: Corpus, 2014.

Некто Агафонкин, загадочный джентльмен и наш современник, служит себе Курьером: доставляет и забирает Объекты из разных эпох, не особо задумываясь над смыслом этих занятий; между прочим, путешествует он и в 60-е годы, передавая послания школьнику Володе Путину. Однажды его странная, но тихая служба идет под откос: Агафонкин теряет очередной Объект – детскую юлу; как водится в таких романах, все тут же страшно запутывается и становится с ног на голову: санитар Дома ветеранов перемещается во времена Чингисхана, Гог и Магог ведут армию гастрабайтеров на Кремль, Президент страны желает с помощью Курьера отменить лихие 90-е… Повествуя о перемещениях во времени, «Агафонкин» и сам будто телепортирован из каких-нибудь 1980-х годов: и фабульные ходы, и тип юмора, и реминисценции из «Мастера и Маргариты» – очень многое в нем напоминает позднесоветскую фантастику (Дмитрий Быков недаром сравнил поэтику Радзинского с поздними Стругацкими). А в целом – добрый, лиричный и очень читабельный роман.


Алексей Слаповский. Хроника № 13. – М.: Время, 2014.

На фоне стремящихся на литературную передовую Прилепина с Быковым Слаповский выглядит эдаким штабным писарем – но впечатление это обманчиво. В литературе он умеет больше многих, и «Хроника № 13» хороший способ в этом убедиться. Формально это действительно хроника одного года, но включает она самые разные тексты – от сценария под названием «Сценарий» до заметок по поводу: «На самом деле, что бы я ни писал – романы, рассказы, сценарии и даже стихи (прозаические), это все хроника моей и общей жизни. В ней интересна цельность – хотя бы в пределах года или двух-трех. И вот родилась идея этой книги, прожитой недавно, только что». Не каждый умеет выстроить увлекательную хронику своей творческой жизни, но Слаповский профессиональный сценарист (автор сериала «Участок» и второй «Иронии судьбы»): знает толк в фабулах и точно не даст пожалеть о потерянном времени.


Татьяна Москвина. Жизнь советской девушки. – М.: АСТ, 2014 (Редакция Елены Шубиной).

Автобиография известной журналистки и театрального критика (авторский подзаголовок, впрочем, – «биороман»): портрет на ленинградском фоне 60-80-х годов прошлого века. Речь, то есть, о времени и о себе: для Москвиной важны пересечения частной истории с Большим Нарративом, а потому вы встретите здесь немало рассуждений о Советском как таковом (иногда излишне публицистичных и оттого проигрывающих ярким зарисовкам и анекдотам). Для каждой качественной биографии надобен некий повествовательный гвоздь, на который можно повесить свою историю: так вот, у Москвиной история жизни разыграна через экзистенциальную неудачу: «В моём рождении что-то изначально пошло "не так". Какая-то нота неудачи, несчастья, недо… зазвучала над колыбелью. Всё было задумано славно, красиво, на широкую ногу, громкозвучно, победно – и как будто сразу же споткнулось об мир. Да, трубач удержал падающую трубу, дирижёр поймал, накреняясь всем корпусом, руководящую палочку, скрипка взвизгнула, но вывернулась из кикса, и хор, путаясь в партитуре, грянул песню под постепенно обретающий себя оркестр. Однако вместо победного марша явно вышло что-то другое». И хорошо, что другое, главное – без фальшивых нот. Читать нескучно: любопытен и портрет, и фон.