Дракон был выдуман. Святой Георгий тоже.
Но, может, девушка была на свете всё же?
(Анонимная эпиграмма в переводе С. Маршака)
Печален жанр некролога, но никуда не денешься. Два замечательных детских писателя ушли почти одновременно. Их мало что объединяет, но мне всё же хочется рассказать о них обоих – теперь, когда их не стало.
***
Швед
Ульф Старк знаком русскоязычному читателю аж пятнадцатью книжками. Кое-кто видел его и лично – он приезжал в Москву. Ему очень повезло в России – его книги переведены замечательными переводчиками, особенно много их в чудесных переводах Ольги Мяэотс. Выходили они в разных издательствах – чаще всего в «Самокате». «Чудаки и зануды» (2016), «Пусть танцуют белые медведи» (2014), «Умеешь ли ты свистеть, Иоханна?» (2005) – написаны для более старших, и в них немало сложных проблем и непростых ситуаций. Дилогия «Рождество в лесу» (2015) и «Лето в лесу» (2016, обе переведены Марией Людковской) – чудные истории для маленьких о крошке-гноме Буке (имя весьма соответствует его характеру), который живёт в лесу, и о других – смешных и милых – обитателях лесной чащи, в первую очередь, обширном кроличьем семействе.
Где-то посерединке лежат его философские притчи – то ли для самых маленьких, то ли для совсем взрослых – «Звезда по имени Аякс» («Мир Детства», 2011, пер. М. Людковской), «Черная скрипочка» («ИД Мещерякова», 2011, пер. К. Коваленко), «Маленький Асмодей» («Мир Детства», 2009, пер. К. Коваленко), «Моя сестренка – ангел» («Центр Нарния», 2007, пер. О. Мяэотс). Это притчи о жизни и смерти – самых важным для детей темах (кто в детстве не размышлял о смерти?).
А вот последняя из изданных по-русски книг Старка оказалась для меня неожиданностью. Она ни в какую категорию не укладывается. Это очередная история о том, как Георгий стал святым. Казалось, кто только не писал – романы, картины, иконы – с драконами и святыми? Но у Старка в «
Георгии и драконе» («
Белая ворона», 2017, пер. О. Мяэотс, илл. Анны Хеглунд) получилось все равно по-новому. Его Георгий – не грозный рыцарь в сверкающих доспехах (доспехи он давно подарил тому, кому они нужнее), не суровый святой, победоносно поставивший ногу на хвост убитого дракона, не романтический герой-любовник с картины Энгра, не «в обмороке конный, дева в столбняке» Пастернака. Этот Георгий знает, что убийство дракона – вовсе не его заслуга.
Да и сам дракон – всего лишь маленькая ящерка, раздувшаяся до невероятных размеров благодаря жадности и гордыне одного короля. И часть победы в том, что до короля, наконец, дошло – он, оказывается, любит дочку-принцессу куда сильнее, чем все земные богатства и всякое земное могущество. И даже больше, чем возможность не состариться.
Да и девушка – принцесса, дочка этого самого короля – не бросается на шею Георгию, она давно и беззаветно любит другого – резчика по дереву, бессловесного героя книжки, первым бросившегося на страшного дракона. А он, бедняга, говорит только по-немецки, и даже принцессе приходится догадываться, что он хочет сказать. Остаётся надеяться – когда он станет мужем принцессы и королем, то всё же выучит язык, на котором говорят его подданные.
В конце концов дела обустраиваются самым лучшим образом. А всё потому, что Георгий свято выполняет завет отца – «слушай своё сердце и следуй тому, что оно подскажет». Вот и получился чудесный прощальный подарок от безвременно ушедшего Ульфа Старка.
***
Автор книг о знаменитом медвежонке Паддингтоне,
Майкл Бонд, прожил долгую жизнь и написал множество книг. Среди них – два десятка о Паддингтоне, а они, одна за одной, появились по-русски в переводах Александры Глебовской в издательстве «Азбука». Есть у Бонда в героях и другие забавные зверушки – например, морская свинка Ольга да Польга.
В историях о Паддингтоне всё довольно просто. Там сразу понятно, что хорошо и что плохо. Впрочем, чего бы ни вытворял озорной медвежонок, каким-то образом все оборачивается к лучшему, похоже, «все медведи рождаются под счастливой звездой». Читать эти книжки – одно удовольствие, картинки в них симпатичные и узнаваемые. Почти все дети в определенный момент любят бесконечные серии об одном и том же герое – и тут Паддингтон незаменим. Недавно вышел и фильм «Приключения Паддингтона» (2014) – обаятельный говорящий медведь так и просится на экран.
Медвежонок Паддингтон чем-то напоминает Чебурашку, он появляется в большом городе ниоткуда, вернее, из Дремучего Перу – из «густого тропического леса», как и «неизвестный науке зверь с большими ушами». Паддингтон – тоже маленький нелегал, которому надо как-то обустроится в новом мире. Медвежонка сразу подобрали добрые люди (впрочем, в нужный момент выясняется, что он не такой уж нелегал – вполне действительный паспорт у него все же есть). В отличии от Чебурашки, который обходится друзьями и сам обеспечивает себе жилье и жизнедеятельность, Паддингтон – совсем ещё ребенок – обретает любящих родителей, сестру и брата (и обожающую его домоправительницу – на зависть Малышу, тому что дружит с Карлсоном). Медвежонок изо всех сил старается все сделать как можно лучше, только что бы он ни делал, получается весёлый переполох и много липких поверхностей – ведь у него под шляпой всегда припасена булочка с мармеладом, а мармелад – ужасно липкая штука.
***
Оба, Старк и Бонд, были такими писателями, про которых сказал, характеризуя послевоенных шведских детских авторов – Астрид Линдгрен и Туве Янссон – сам Ульф Старк в интервью Порталу Лента.ру в 2015 году: «Они хотели, чтобы мир стал мирным, чтобы дети учились быть самостоятельными и свободными, умеющими фантазировать и мечтать». Если в раю есть особое отделение для детских писателей – а оно непременно должно там быть – они оба там.
