Эй, листок, расскажи, где ты силу нашел,
как ты ветку прорвал,
из тюрьмы своей вышел на свет?!
Руми
Бывают такие жизненные обстоятельства, что и взрослому не под силу, не говоря уже о ребенке или подростке. Именно таковы истории в этих двух книгах, которые я прочла почти подряд, и они каким-то странным образом соединились у меня в голове. Мне кажется, что и у подростка, который будет их читать, они тоже могут соединиться. Неважно, где ты, в Дели или в Москве, опыт страдания и травмы оказывается очень сходным. Как и опыт исцеления.
Итак,
«Карма» канадской писательницы
Кэти Остлер («4-я Улица», 2017, пер. с англ. Д. Карельского) – роман-поэма, написанная белым стихом (наверно, стихами легче говорить о страшном). Главная героиня – девочка по имени Майя (как зовет её мама) или Джива (как зовет её отец). С самого рождения её окружают две веры, ее отец – сикх, мать – из семьи брахманов, два языка – хинди и пенджаби (не говоря уже об английском). Семьи её родителей, сикхи и индусы, до последнего противились свадьбе, и сразу после совершения обряда молодые уехали в Канаду. Там у них родилась дочка, которая знает: «То, что у меня два имени, означает, что я с рождения несу в себе разделение, возникшее, когда меня ещё не было и в помине». Отцу Канада пришлась по вкусу, но мать не выдержала одиночества, и теперь отец и дочь везут её прах на родину – в Индию.
В первый раз Джива попадает на родину родителей в день убийства Индиры Ганди двумя сикхскими телохранителями – и повсюду начинаются погромы и убийства сикхов. Никто не знает, где правда, где ложь, и кто кого – и за что – убивает. То, что видит эта пятнадцатилетняя девочка, не поддаётся никакому описанию, и всё же автору удалось передать боль и ужас подростка, который не может никого спасти от смерти и унижения – ни мать, ни отца, ни случайного попутчика в поезде.
Вслед за страданием приходит немота, девочка замолкает, и даже тем, кто пытается ей помочь, не объясняет, кто она и откуда. Для того, чтобы пришло спасение, нужна истинная любовь и умение слушать. Но иногда труднее всего быть услышанной тем, кто всех тебе ближе, – родным отцом. Он уверен, что знает, что тебе надо, лучше тебя. Он охвачен жаждой мщения, но «месть — это голод, который невозможно утолить».
Сандип – сам приёмный сын в семье, куда попадает Майя/Джива – пытается помочь ей, своей ровеснице. Он, сирота, выживший после песчаного шторма в пустыне, оказывается тем, кто умеет любить и умеет слушать.
«Голос» молодой российской писательницы
Дарьи Дацук («Самокат», 2017) тоже о невозможности рассказать, что с тобой происходит, обрести свой голос. Героиня этой книги, шестнадцатилетняя Саша пережила террористическую атаку в московском метро. «Люди, одержимые жаждой мести» – именно они виноваты в теракте, именно они послали на смерть Дженнет, взорвавшую бомбу в вагоне, соседнем с тем, где ехала Саша.
Теперь Сашей владеет страх, от которого не так-то легко избавиться. Врачи не помогают, лекарства тоже. «Паника поглощает всё: лихорадочно стучит сердце, мысли обрываются, и все попытки взять себя в руки заканчиваются ничем». Мама волнуется и таскает дочку по врачам, отец злится и кричит, он не верит в страхи, он стыдится того, что дочь лечится у психиатра. Ему кажется, что болезнь дочери – ненастоящая.
Саша просит отправить её на какое-то время к бабушке в Калининград. С бабушкой проще. Она ничего от тебя не требует, но вместе с тем и не жалеет тебя каждую минуту. Сашиными проводниками в мир, в котором можно жить без паники, становятся новые друзья – четверо калининградских подростков, членов книжного клуба в местной библиотеке. Саша (как и Майя) увидела смерть своими глазами, как же ей не вступить в Клуб рассказов о смерти? Там, оказывается, всё время говорят о смерти и страхе – потому что трудно об этом не говорить, если ты подросток, тем более в Калининграде/Кениге, где смерть унесла множество невинных жизней. Эта четвёрка становится Сашиными первыми друзьями. Она не единственная, кому нужна помощь, главное – она сама может помочь другому.
Обе книги открыто и откровенно описывают то, что видели девочки – смерть, убийство, раненых, погибших. Есть такие темы, которые просто нельзя замалчивать в разговорах с подростками. И Майя, и Саша нуждаются в исцелении – им нужна помощь, в первую очередь сверстников, для того, чтобы вырваться из тюрьмы страха, ибо, как говорил Франклин Рузвельт: «Нам нечего бояться, кроме самого страха».
